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СЛОВАРЬ 

^Ш^псшиъ/ж 

іСМѲНРІ' 


Просим читателей направлять 
в редакцию отзывы о материале, 
помещаемом а нашем еСлова- 
ре», а также сообщать о тех 
словах, рав’яснение которых вы 
хотели бы найти на этой с тра- 


ГЕРБ 


В средние века, когда закован¬ 
ные в тяжелую броню рыцари 
отправлялись воевать, они разри¬ 
совывали свои доспехи, чтобы их 
легко можно было отличить во 
время рукопашного боя. Эти от¬ 
личительные знаки, красовавшиеся 



Государственный герб Союза со¬ 
ветских социалистических рес¬ 
публик. 


см и содроганием вспоминать о 
щупальцах Гестапо. 

Герб нашей великой родины и 
такой же мере отличается от гер¬ 
бов буржуазных стран, в какой 
советский строй отличается от 
строя капитализма. 

Первый герб Российской социа¬ 
листической федеративной респуб¬ 
лики утверждался в 1918 году. 
На гербе первого в мире проле¬ 
тарского государства горели пла¬ 
менные слова «Коммунистическо¬ 
го манифеста»: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» Знамя и 
герб Республики советов реяли 
над нашей страной как символ 
освобождения и счастья трудя¬ 
щихся. Владимир Ильич в запис¬ 
ке к Кларе Цеткин с восторгом 
описывал ей новую государствен¬ 
ную печать пролетарской державы. 

Теперь, как сказано в 143-й 
статье Сталинской Конституции: 
«Государственный герб Союза Со¬ 
ветских Социалистических Респуб¬ 
лик состоит из серпа и молота на 
земном шаре, изображенном в лу¬ 
чах солнца и обрамленном колось¬ 
ями, с надписью на языках союз¬ 
ных республик: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!». На верху 
герба имеется пятиконечная звез¬ 
да». 

Герб Советского союза — это 
живой символ мирного труда и 
дружбы народов, населяющих на¬ 
шу великую родину. Серп и молот 
олицетворяют государство. где 
уничтожены навсегда эксплоатация 
человека человеком и осуществлен 
нерушимый союз рабочих и кре- 

Полные чувства подлинной гор¬ 
дости, граждане нашей страны не 
раз повторяют при взгляде на го¬ 
сударственный герб замечательные 
слова Маяковского, сказанные о 
советском паспорте: 

завидуйте. 


Гражданин 
Советского Союза». 


правде 


Учитъ массы Ні 

и учиться у масс’ 


ГАЗЕТА 

Н евозможно установить точно, 
когда появилась первая кни¬ 
га. Не знаем мы и то. когда по¬ 
явилась первая газета. История ее 
насчитывает не одно столетие, и 
так же, как непохожи глиняные 
дощечки на однотомник Пушкина, 
так непохожи экземпляры • Лс'.а 
сііигпа-'. выходившие при Юлии 
Цезаре, на нашу «Правду». Под¬ 
линный экземпляр этих записей 
вывешивался ввидс афиши на го¬ 
родской площади, а снятые с него 
грамотными рабами копии рассы¬ 
лались по другим городам Рим¬ 
ской империи небольшому кругу 
привилегированных лиц. 

Позднее, в XV веке, в Венеции, 
центре тогдашней мировой торгов¬ 
ли. появились рукописные ежене¬ 
дельные листки. В них читатели 
извещались о важпейших событи¬ 
ях из жизни Венецианской респуб¬ 
лики и связанных с нею стран. 
Листки эти продавались за мел¬ 
кую серебряную монету, которая 
называлась «СахеИа» (около 2 
коп.), и сами листки уже начали 
называться «СахеИа». И .когда в 
начале XVII века в Европе по¬ 
явились настоящие печатные газе¬ 
ты, первую французскую газету 
се издатель — врач Ренодо — на¬ 
звал по имени этой монетки: *Са- 
зеИе» (теперь «СазеІІе 8с Ріапсе»), 
Так это слово вошло почти во все 
европейские языки. 

С развитием книгопечатания и с 
организацией регулярной почтовой 
связи в Европе газеты получают 
все большее н большее распрост¬ 


ранение. Выходили они сначала 
еженедельно, потом — два раза в 
неделю. 11 марта 1702 года в Лон¬ 
доне вышел первый номер первой 
ежедневной газеты «Дейли ку¬ 
рант». 

В России газета появилась в 
XVII веке, при царе Алексее Ми¬ 
хайловиче. Это были рукописные 
«Вестовые листы», или «Куранты-. 
Они составлялись в посольском 
приказе по иностранным газетам 
и по донесениям заграничных 
агентов. Первая настоящая газета 
начала издаваться по распоряже¬ 
нию Петра I. Называлась она «Ве¬ 
домости о военных н ины* делах, 
достойных знания и памяти, слу¬ 
чившихся в Московском государ¬ 
стве и во иных окрестных стра- 

Очень скоро господствующие 
классы поняли, какую силу пред¬ 
ставляет собой газета. С середины 
XVII века она перестает быть 
только информатором, но превра¬ 
щается в мощное орудие полити¬ 
ческого воздействия на массы. 

Газеты играли свою роль уже 
во время аиглнйской революции 
1649 года, но особенно большое 
значение приобрели во время ве¬ 
ликой французской революции 
1789 года. Тогда газета точно 
определилась как орудие поли¬ 
тической борьбы. Достаточно ска¬ 
зать, что в одном Париже с мая 
до конца 1789 года возникло бо¬ 
лее 150 новых газет. Знаменитый 
деятель великой французской ре¬ 
волюции Марат был первым круп¬ 
ным журналистом-революционером 
Он издавал газету «Друг народа» 

Марксизм-ленинизм отводит га¬ 
зете, печатиому слову исключи¬ 
тельную роль в деле разруше¬ 
ния капиталистического строя н 
созидания коммунистического об¬ 
щества. Маркс боролся против 
реакции со страниц «Новой рейн¬ 
ской газеты» и других газет. 
Ленин, создавая большевистскую 
партию, сделал газету «Искра» 
могучим рычагом революционного 
движения. Ленив и Сталин были 
творцами большевистской ^Правды». 


КАННИБАЛЫ 


на шлемах, знаменах, щитах, и 
составили впоследствии основу для 
многих гербов буржуазных госу¬ 
дарств. 

Двуглавые и одноглавые орлы, 
грозные ЛЬВЫ и всякие прочие 
хищники, в обильном количестве 
встречающиеся на гербах и знаме¬ 
нах многих капиталистических дер¬ 
жав, лишний раз подчеркивают 
хищнический, кровавый характер 
того строя, на вратах которого 
красуются все эти эмблемы. 

Так называемый ликторский пу¬ 
чок н топор, которыми украшены 
герб и знамя современной Италии, 
являются выразительным симво¬ 
лом кровавого господства итальян¬ 
ских фашистов. Ликторами в 
древнем Риме называлась охра 
на высших чиновников. Пучок ро¬ 
зог—по-латыни жіазсез» («фасцес»). 
Отсюда, между прочим, и наиме¬ 
нование «фашисты». Современные 
фашистские охранники до сих 
пор пользуются наряду с более 
усовершенствованными орудиями 
пытки и расправы все теми же 
секирой и пучком розог, неслучай¬ 
но попавшими в герб фашистской 
Италии. 

Хищные щупальца фашистской 
свастики заставляют с отвращенн- 


К аннибалы — дикие племена, по¬ 
едающие людей, людоеды, сто¬ 
ящие на чрезвычайно низкой сту¬ 
пени человеческого развития. Кан¬ 
нибалы отличаются крайней сви¬ 
репостью. Известней других ка¬ 
раибы, живущие в Южной Аме¬ 
рике. Есть основания полагать, 
что испорченное название этого 
племени дало самое название «кан¬ 
нибалы». 



Т рофеи дикарей-людоедов. 


Как синоним жестокости, оди¬ 
чания и массового истребления лю¬ 
дей понятие «каннибализм- впол¬ 


не применимо к современным фа¬ 
шистам. 

«Германские фашисты,—-сказал 
товарищ Молотов в своей речи на 
Чрезвычайном VIII всесоюзном 
с’езде советов. — поистине заслу¬ 
жили геростратову славу современ¬ 
ных каннибалов, что в переводе на 
русский язык означает—современ¬ 
ных людоедов... У нас нет других 
чувств к великому германскому 
народу, кроме чувств дружбы и 
искреннего уважения, но господ 
фашистов лучше бы всего отнести 
к такой нации, «нации» «высше¬ 
го» порядка, которая именуется 
«нацией» современных канвнбалов- 
людоедов». 

«Когда я слышу слово «культу¬ 
ра», я спускаю предохранитель у 
своего браунинга». — пишет Геб¬ 
бельс; и это типично для отноше¬ 
ния современных каннибалов к 
культуре. 

Столь же типично заявление 
одного из испанских фашистов, 
приближенного к генералу от кан¬ 
нибализма Франхо, что в Испа¬ 
нии надо уничтожить 500 тысяч 
человек для «успокоения» страны. 
Горы трупов в Абиссинии, резня, 
организованная наемниками Гит¬ 
лера и Муссолини в Бадахосе и 
Севилье, Малаге и Касересе, пыт¬ 
ки Гестапо, введение казни с по¬ 



«ІГрофек» современных людое¬ 
дов. Испанские дети, убитые 
фашистами во время бомбар¬ 
дировки Мадрида. 

мощью топора — вся эта кровавая 
практика современных людоедов 
правильно характеризуется слова¬ 
ми «фашистский каннибализм» 










Пролетарии всех стран, соединяйтесь / 
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Апрель 1937 года 
Номер четвертый 
Год издания XIV 


Гравюра хул. Староносова 



ЛЕНИН НА БРОНЕВИКЕ. 

16 (Ъ) апреля 19П гора Владимир Ильич Ленин приехал из-за границы в Петроград. Вот как рассказывает об этом 
историческом событии «История гражданской войны-: «...Ленин появился на ступенях вокзала. Площадь ожила. Мно¬ 
готысячное кура» встретило вождя. Ленину помогли взобраться на бронемашину. Прожекторы осветили Владимира 
Ильича. Чуть потоптавшись на месте, словно пробуя крепость броневика, Ленин уверенно бросил в затихшую толпд 
свой призыв к мировой социалистической революции. Речь Ленина сразу подняла революцию на новую ступень> 
(«История гражданской войны». Т. I, стр. 160). 







ПИСЬМО ПОЛЯ ДЕ К±КУИ В РЕДАКЦИЮ „СМЕНЫ- 



КАПИТАЛИЗМ ДУШИТ 
НАУКУ 


М оя трудовая жизнь до 32 лет (1922 год) 
была посвящена бактериологии. Я изучал 
эту науку сначала в Мичиганском универ¬ 
ситете. затем, во время войны, в североамери¬ 
канской армии и после войны—в Рокфеллеров¬ 
ском институте. Все вто время меня особенно 
сильно увлекал драматический влемент науки, 
се романтика, а не сама научная работа. 
И этот инстинкт (рефлекс, как сказал бы ваш 
Павлов), естественно, привел меня к попытке 
рассказать историю науки народным массам. 

Так появились «Охотники за микробами'). 
«Борьба со смертью». «Семеро железных лю¬ 
дей», «Борьба с голодом». Но еще до того я 
получил первые уроки писательского мастер 
ства от знаменитого писателя Синклера Льюиса, 
которому я помогал в работе над романом «Эр- 
роусмит». По своим социальным взглядам я 
в то время был совершенным невеждой, и мы 
оба, и Льюис и я, считали, что наука есть 
лишь искание «чистой истины» н что попытки 
применить ее для облегчения человеческих 
страданий ведут только к унижению науки. 

Опыт истекших лет, в особенности лет ве¬ 
ликого экономического кризиса, основательно 
изменил мои взгляды. 

М-сс де Крюи (моя постоянная сотрудница о 
работе) и я получаем тысячи писем, рассказы¬ 
вающих о трагической судьбе людей, которые 
прочитали наши повести о научных открытиях, 
но в условиях гнилого и порочного капитали¬ 
стического строя лишены возможности прибег¬ 
нуть к спасительной науке для облегчения 
своих страданий и нищеты. Эти письма была 
нашей истинной школой. И вот около четырех 
лет назад м-сс де Крюи н я начали упорные 
поиски средств, которые могли бы в конце 
концов вывести из этого унизительного поло 
ження науку — славу н гордость человечества. 


Редакция журнала «Смена» обратилась 
к американскому писателю Полю де 
Крюи с просьбой рассказать советской 
молодежи о его жизни и работе. Поль 
де Крюи прислал редакции я ответ свою 
последнюю книгу — «Зачем оставлять ни 
жизнь »— и письмо. В своем письме 
в тот замечательный писатель-ученый, из¬ 
вестный нашему читателю своими пре¬ 
красными книгами — «Охотники за ми¬ 
кробами » и «Борьба со смертью*. — рас¬ 
сказывает о своей жизни, работе, иска¬ 
ниях, в результате которых он проникся 
ненавистью к капиталистическому строю. 
Ниже мы печатаем основную часть это¬ 
го письма и отрывок из книги «Зачем 
оставлять им жизнь*. 


Правдивое описание этого периода духовных 
родовых мук вы найдете в книге «Зачем 
оставлять им жизнь». Поэтому в письме не 
стоит вдаваться в подробности. Работая над 
этой книгой, я пришел к заключению, что 
только восстание народных масс положит ко¬ 
нец позорному унижению науки. 

С того времени (1934 год) я занялся изу¬ 
чением социалистической теории и практики. 
Я сосредоточил свое внимание на том прахти 
ческом испытании марксистской теории, кото¬ 
рое было осуществлено Лениным, Сталиным и 
вашим великим русским народом — пионером в 
этом деле. Я внимательно прочитал и про 
должаю читать произведения Ленина. Этим за¬ 
нятиям я посвящаю все свободное время, 
остающееся у меня от писания научно-популяр¬ 
ных книг. Но и к своей литературной работе 
я теперь подхожу по-иовому: меня занимают 
не только смелые поиски новых научных откро¬ 
вений. но и возможность применения всех, уже 
добытых научных званий для пользы масс 


Я понимаю, что все это может быть осу 
ществлено только в социалистическом государ¬ 
стве, ибо только в таком обществе можеі су¬ 
ществовать правильное распределение матери¬ 
альных благ. Заставить понять это и других 
американцев — вот задача, которую я себе по¬ 
ставил, работая над новой книгой -Умереть 
стоит денег». 

...В заключение разрешите заверить вас, что. 
хотя мне и не посчастливилось побывать в 
СССР, я глубоко убежден, что народы Совет¬ 
ского союза идут сейчас впереди всего челове¬ 
чества и что ваше дело является путеводной 
звездой для всех пародов мира. 

Если бы не работа над книгой «Умереть 
стоит денег», я был бы теперь на пути в вашу 
страну. Моя давнишняя мечта — написать био¬ 
графию вашего великого Павлова. 

Но сейчас вам. американцам, надо готовить¬ 
ся к нашей собственной борьбе. Потому что, 
говоря словами Сталина. «революция не 
экспортируется». Нам предстоит тяжелая борь¬ 
ба прежде, чем произойдет восстание и к вла¬ 
сти придут рабочий класс н крестьяне; потому 
что наша бюрократия очень сильна и не раз¬ 
лагается. как было у вас. когда Ленин провел 
в жизнь свой лозунг «Вся власть советам! • 
в октябрьские дни 1917 года и в последовав¬ 
шей гражданской войне. 

Прошу вас передать всем комсомольцам, что 
желание и мечта де Крюи таковы: когда нач¬ 
нется фашистская реакция, — быть па своем 
посту. 

Очень благодарю вас за внимание. 

Раи*^ ей 
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ПОЛЬ ДЕ КРЮИ 


История маленькой Джоэн 


Из книги .Зачем оставлять им жизнь' 



В эпоху так называемого расцвета, в 1929 
году, когда Джоэн из Грвнд-Хэвена 
(штат Мичиган) была еще грудным ре¬ 
бенком, ньюйоркскому врачу Альвину Ко- 
бврну впервые пришла в голову мысль о тес¬ 
ной связи между страшным, смертоносным рев¬ 
матическим недугом и одним пустяковым за¬ 
болеванием, обыденным и безобидным на пер¬ 
вый взгляд... 

Из тысячи известных мне врачей, доктор 
Кобэрк больше всех стремился к тому, чтобы 
сделать медицину той священной, глубоко че¬ 
ловечной отраслью знания, какой мы хотим се 
видеть. Это был человек бескорыстный в пря¬ 
мом и лучшем смысле слова. В описыва¬ 
емую пору он еще не был женат и по¬ 
лучал жалованье, на которое по тем 
временам можно было прожить только 
впроголодь; но ему некогда было заду¬ 
мываться над хозяйственными неуряди¬ 
цами, потому что его мысли, сны, меч¬ 
ты и работа были сосредоточены вокруг 
вопроса о борьбе с ревматизмом. В те¬ 
чение ряда предшествовавших лет Кобарн 
лропустил через свои руки свыше трех 
тысяч ревматиков—мальчиков и девочек, 
детей и взрослых, — тщательно регист¬ 
рируя и обдумывая результаты своиі 
наблюдений. Панорама этих искалечен¬ 
ных жизней постоянно стояла перед его 
мысленным взором, и в течение многих 
лет. изучая болезнь в этом скорбном 
разрезе, он установил для себя с непре¬ 
рекаемой очевидностью одно; что неред¬ 
ко человек умирает от ревматического 
эндокардита *, не обнаружив ни едино¬ 
го признака того, что обычно понимает¬ 
ся под ревматизмом. С истинно мате¬ 
ринским терпением и упорством Коберн 
годами следил за судьбой ста шестиде¬ 
сяти двух своих пациентов. Все пери¬ 
петии загадочной болезни, вплоть до ее 
трагического финала, проходили перед 
ним точно длинный, сложный фильм ч 
привели его. наконец, к выводу, от кото 
рога у всякого другого, менее преданно¬ 
го своему делу врача опустились бы ру¬ 
ки. Кобарн убедился, что единственной 
неизменной чертой всех многообразных 
симптомов ревматизма является нерегу¬ 
лярность их проявления. Для врача, на¬ 
блюдающего трагический конец такого 
заболевания, остается загадкой: что же. 
в сущности, послужило причиной смер¬ 
ти? Несомненно, сказали бы вы себе, 
здесь должен действовать какой-то ми¬ 
кроб или вырабатываемый нм токсин; 
но если так, то этот микроб можно об¬ 
наружить в сердце больного после его 

Слюва и снова под личным наблюде¬ 
нием Кобэрна, в строгом соответствии с 
научным ритуалом, совершались вскры¬ 
тия; но ни разу не удалось обнаружить 
микроб! Тогда, может быть, вирус - 
невидимый носитель инфекции, ультра- 
микроскопнческая бактерия? Увы. что¬ 
бы это доказать, нужно было прежде 
всего привить болезнь какому-нибудь 
пригодному для лабораторных экспери¬ 
ментов животному, а животные — все, от 
мышей до человекоподобных обезьян,— 

_ к ней совершенно невосприим- 

. Но Кобэрн был настоящий врач, 
врач до мозга костей, не отступающий 
в благоговейном страхе перед неудавшн- 
мися лабораторными опытами и несклонный 
прислушиваться к трусливым перешоптываниям, 
которыми неизбежно сопровождается длитель¬ 
ная неудача эксперимента. И вот из материала 
«го собственных пристальных и долгих наблю¬ 
дений над сотнями больных детей плотно во¬ 
шел в его сознание один факт. 

Каждому случаю обострения ревматизма. 


будь то первый мучительный приступ или пов¬ 
торение уже раз миновавшей опасности, не¬ 
избежно, с точностью часового механизма, 
предшествовало в пределах десяти—пятнадцати 
дней одно из тех незначительных заболеваний, 
которые мы называем насморком, ангиной или 

К шппом. Было бы вполне естественно, если О 

обэрн с высоты своего научного величия от- - Щ г —„—_ — — - 

бросил этот факт как простое совпадение; лю- заться Синей бородой, страшным женоубий- 
бой из известных мне исследователей посмеял¬ 
ся бы над попыткой усмотреть здесь нечто 
большее чем случайную последовательность 

И все-таки, несмотря на се 


Люсиль Миллер и охотницей за микро¬ 
бами Рут Паули он изучал, опрашивал, испы¬ 
тывал, измерял, шел все дальше и дальше по 
горячему следу настоящего убийцы, чья обще¬ 
известность и кажущаяся безобидность на 
первый взгляд исключали подозрение. * 

Тале какой-нибудь каноник с несколько лег¬ 
комысленной репутацией мог бы вдруг е 

цей!* 


Рис. П. Клеттенбсрг. 


Доктор Кобэрн обходил трущобные кварталы Нью- 
Йорка. где жили сотни его будущих пациентов. 

правдоподобность, предположение подтверди- мы 
лось, и Кобэрн, который хорошо знал, когда 
нужно быть врачом, а когда — лабораторным 
ученым, в поисках ключа к загадке углубился 
в дебри пяти с лишним тысяч бактериологи¬ 
ческих исследований слизи зева, крови, лег¬ 
ких, кровеносных сосудов живых людей и тру¬ 
пов, детей и взрослых, здоровых и сердечно¬ 
больных. 

Вместе со своей преданной ассистенткой 


Самый обыкновенный стрептококк, всем из¬ 
вестный возбудитель ангины,—вот кто был ра¬ 
зоблачен как виновник ревматического эндо¬ 
кардита. 

Этот микроб, который, попав в кровь, 
может причинить смерть человеку, а бу¬ 
дучи занесен в организм роженицы не¬ 
чистыми инструментами или руками 
врача, вызывает родильную горячку. — 
может мирно существовать в горле 
совершенно здорового человека или при¬ 
чинить лишь простую ангину, которая 
длится несколько дней,— маленькая не¬ 
приятность, не больше. И, однако, когда 
под видом самого обыкновенного на¬ 
сморка или гриппа он попадает в орга¬ 
низм ребенка, по тем или иным при¬ 
чинам склонного ж заболеванию ревма¬ 
тизмом, он кладет начало цепи событий, 
загадочных и нередко трагических по 
своему исходу. 

Сначала это все та же ангина, или 
грипп, или инфлуэнца. которые сравни¬ 
тельно быстро проходят, и затем неде¬ 
лю — две все обстоит благополучно. 

Потом, точно гром среди ясного неба, 
разражается острый приступ ревматиз¬ 
ма. Через две недели после того, как 
исчезла его причина! 

Интересно отметить, что мать нашей 
Джоэн, подвергнутая подробному опро¬ 
су, не могла даже припомнить, жалова¬ 
лась ли ее девочка на горло незадолго 
до своей роковой болезни. 

Но Кобэрн знает немало случаев, ког¬ 
да острейший ревматизм разыгрывался 
после такого незначительного воспале¬ 
ния миндалин, которого легко могла не 
заметить мать, занятая проблемой, как 
прокормить себя и шестерых детей на 
пособие в пять долларов в неделю. 

Вы спросите; но что толку в откры¬ 
тии Кобэрна? Ведь если бы даже мать 
Джоэн обратила внимание на то. что у 
девочки побаливает горло, и вызвала бы 
к ней врача,— разве этот врач мог бы 
предсказать страшные последствия тако¬ 
го невинного явления? 

И если б даже он знал о присутст¬ 
вии смертоносного микроба, что мог он 
поделать, раз не существует никакого 
средства нейтрализовать, прекратить, 
уничтожить губительное действие стреп¬ 
тококка? 

Это звучит почти безнадежно. Но Ко¬ 
бэрн был из тех людей, которые умеют 
видеть лес за деревьями. Годы наблю¬ 
дений над тысячами ревматиков приве- 

стрептококк повинен в этой страшной 
болезни: у микроба есть могуществен¬ 
ный сообщник. Врачи не говорят об 
втом втором участнике заговора против 
человеческой, в особенности детской, 
жизни и не делают никаких попыток 
бороться с вим. И тем не менее, как 
мы сейчас увидим, он причиняет больше смер¬ 
тей и страданий чем все бесчисленные виды 
смертоносных микробов, взятые вместе. Раз¬ 
бираясь в прошлой и настоящей жизни тре.ч 
тысяч ревматиков, Кобэрн видел, что они при¬ 
надлежат к различным расам, различным по¬ 
лам, ведут различный образ жизни. Но было 
одно обстоятельство, общее для всех: почти 
все это были бедняки. 

Кобэрн взял карту Нью-Йорка и отметил 
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на ней вес дома, где жили его больные. 
И вот трущобные кварталы почти сплошь по¬ 
крылись черными точками. А Пятая, н Парк 
авеню, и верхняя часть Вест-Сайда' остава¬ 
лись белыми: болезнь щадила детей из со¬ 
стоятельного круга. 

С помощью своей верной ассистентки Лю¬ 
силь Миллер, опираясь на рассказы юных па¬ 
циентов, Кобарн постепенно научился пони¬ 
мать, что дало простому безобидному микро¬ 
бу гибельную власть над сердцами ньюйорк- 
скон детворы. Многие из втих детей жили в 
грязи, лишенные воздуха и солнечного света. 
Жили скученно, ютились по пять—шесть че¬ 
ловек в крошечной комнатушке. Скверно и не¬ 
достаточно питались. В дни неожиданных ве¬ 
сенних холодов мерзли в нетопленных квар¬ 
тирах. Все эти лишения — в условиях цивили¬ 
зации, способной каждому дать все необходи¬ 
мое!— лучше всего помогали стрептококку не¬ 
заметно подкрадываться к детям, которых 
жизнь сделала чрезвычайно восприимчивыми 
к болезни. 

Но обостренная интуиция, свойственная уче¬ 
ным, отмеченным гениальностью, делала Ко¬ 
варна практиком. Он провел довольно свое¬ 
образный эксперимент и доказал, что хотя 
ревматические болезни сердца — бич бедноты, 
есть немало бедных детей, нисколько им не 
подверженных. 

Неподалеку от Пресвитерианской больницы, 
где он работал, поселилась целая колония им¬ 
мигрантов нз Порто-Рико *. Они жили в ужа¬ 
сающей нищете, н у многих нз них ребятиш 
ки заболели острым ревматизмом буквально 
на глазах Альвина Кобэрна: не раз, прило¬ 
жив ухо к худенькой груди, он слышал по¬ 
следние толчки останавливающегося сердца. 
Тогда-то одно несложное обстоятельство за¬ 
ставило Кобэрна задуматься. 

Ведь там ѵ себя, в Лорто-Рнко, никто из 
этих бедняков не знал, что такое ревматизм 
и его сердечные осложнения! 

В январе 1929 года Кобэрн отобрал в Пре¬ 
свитерианской больнице десять больных для 
своего вксперимснта. Это были самые запу¬ 
щенные случаи ревматического эндокардита 
В горле у этих детей свил себе прочное гнез¬ 
до зловещий стрептококк. Многие врачи уже 
произнесли приговор: как только зима еме 
нится первыми весенними днями, последняя 
судорога сердца освободит их от всех стра¬ 
даний. 

А что, если отвезти этих детей в Порто- 
Рико? 

И вот на мысу Порто-Рико. в легком строе¬ 
нии, не защищенном ии е востока, ии с севе¬ 
ра, доступном ветру, дождю и солнцу, в не¬ 
скольких ярдах от океана, поселилось десять 
юных обитателей. 

Они прожили там шесть месяцев. 

За это время палаты Пресвитерианской 
больницы в Нью-Йорке переполнились жерт- 


И за вто же время у десяти питомцев Ко¬ 
бэрна в Порто-Рико бесследно исчез нз горла 
смертоносный стрептоиокк. 

Неистовое биение их сердец утихло. Боли 
прекратились. Дыхание стало ровным. Болезнь 
пошла на убыль. И, наконец, совсем исчезла 
даже у тех, кто заведомо был обречен. Мно¬ 
го радости дал этот эксперимент. 

Это был блестящий прямее могущества на¬ 
уки, вооруженной деньгами. Но в июле исто¬ 
щились средства, великодушно предоставлен¬ 
ные в распоряжение Кобэрна некоей четой 
ньюноркских миллиоверов, и все десять ре¬ 
бят. излеченные от ревматизма, во главе с 
Кобэрном возвратились в Нью-Йорк. А еще 
через полгода трое из них испытало послед¬ 
ний роковой приступ сердечной болезни, по¬ 
тому что везти их снова в Порто-Рико не было 


Сколько раз я проклинал себя за те на¬ 
прасные надежды, которые три года назад 
внушил родителям больных ревматизмом де¬ 
тей! В глупом увлечении красивой фразой я 
писал о целительном средстве, об оружии про¬ 
тив ревматизма, «доступном каждому, кто ну¬ 
ждается в нем». В поэтическом смысле я был 
прав. Ведь разве есть цена теплым голубым 



волнам, в которых купались больные ребята 
Кобэрна? Разве кто-нибудь взимает плату за 
мягкий, устойчивый климат Порто-Рико? Раз¬ 
ве на жаркое солнце окрестностей Сан-Хуана ь 
существует монополия? Все это бесплатно. Все 
это, конечно, по праву должно принадлежать 
всем больным людям или, по крайней мере, 
всем больпым детям. Разве не так? 

Если б я жил в Грэид-Хэвене в декабре 
1933 года, когда у маленькой Джоан впервые 
обнаружились болезненные симптомы, смутив¬ 
шие ее мать, если б врач мог предсказать 
тогда угрожавшую ей опасность и если б ее 
родители пришли ко мне и спросили: как нам 
спасти своего ребенка? Неправда ли. как бы¬ 
ло бы хорошо, если б я. зная, что отец Джо¬ 
ан получает двенадцать долларов в неделю, 
посоветовал нм отвезти девочку во Флориду, 
Калифорнию или ПортонРико? 


Но. может быть, все эти стихийные, косми¬ 
ческие влияния тропической среды, как назы¬ 
вает их Кобэрн, нс так уж необходимы для 
борьбы с ревматическим эндокардитом? Сом¬ 
нения иет: тропики укрощают стрептококк. Но 
ведь дети грэндхэвснских богачей живут в 
том же климате, в котором жила маленькая 
Джоан, — отчего же они не болеют ревматнз- 

Извсстне, недавно пришедшее с Запада, из 
Сан-Франциско, говорит нам, что можно было 
спасти Джоэн и не посылая ее в Порто-Рико 
или во Флориду, если бы открытие, о кото¬ 
ром мы будем сейчас говорить, было сделано 
пятью годами раньше и если бы Джоэн ро¬ 
дилась при таком строе, при котором все аме¬ 
риканские граждане могли бы покупать про¬ 
дукты америкаиского хозяйства. 

Доктор Райнхарт и его ассистенты продела¬ 
ли в Сан-Франциско такой опыт: они взяли 
несколько морских свинок в стали кормить 
их нищей, в которой было все необходимое 
для жизни, роста и всяческого благополучия.— 
все, за исключением витамина С. 

Свинки, постепенно и методически истоща¬ 
емые, едва не заболели цынгой. 

Тогда Райнхарт привял им незначительные 
дозы стрептококка. 


появились признаки эндокардита. Микроско¬ 
пические исследования привели доктора Райн¬ 
харта к выводу, что перед ним точная копия 
того процесса, который происходит в суставах 
и в сердце у ребенка, больного ревматизмом 
Значит, отсутствие в пище витамина С — вот 
одна из причин болезни! Правда, этот вывод 
пока нельзя считать непререкаемым. В Пэль- 
хемской детской кардиологической клинике Ко¬ 
бэрн наблюдал случаи жестокого обострения 
ревматизма у девочек, которых месяцами дер¬ 
жали на пище, богатой витамниами,— на апель¬ 
синах. молоке и т. п. Но, с другой стороны, 
нельзя забывать, что далеко не всю свою 
жизнь эти больные дети получали такую пи¬ 
щу. Разве пе правдоподобно, что именно недо¬ 
едание, скрытый голод, неправильное кормле¬ 
ние в первые годы жизни нарушают обмен ве¬ 
ществ в организме ребенка и делают его вос¬ 
приимчивым к болезни? На этот вопрос пока 
нельзя дать исчерпывающий ответ. 


Да, вот в чем загвоздка. Вот что ускорило 
путь маленькой Джоэн навстречу страшной 
угрозе, подстерегавшей ее в ноябре 1933 года. 
Вот простая истина, которую так тщательно 
пытаются отрицать, скрыть, замаскировать. 

Все дело в том, что люди лишены возмож¬ 
ности приобретать то, что они котят и могут 
произвести: а лишены они этой возможности 
потому, что у них нет денег. 

Отец Джоэн был родом из Голландии, че¬ 
стный работяга, которого всегда все любили, 
где бы он ни работал: и когда появились на 
свет первые ребятишки, оба—и муж и жена— 
были полны веры в будущее. Но потом нача¬ 
лись перебои в работе, дела пошли все хуже 
и хуже... 

Отец и мать Джоэн подверглись утонченной 
пьгтке. созданной современным строем, — пыт¬ 
ке, которая неизмеримо страшнее средневеко¬ 
вой дыбы и костра инквизиции, потому что 
там время страданий исчислялось минутами 
или часами... 


Порто-Р.»о. 


Отец и мать Джоэн узнали самую ужасную 
пытку — изо дня в день глядеть на своих ма¬ 
лышей. не зная, чем накормить их. Отец Джо¬ 
ан познакомился с мучительным ощущением 
человека, вынужденного сидеть сложа руки и 
только думать, без конца думать о том, поче¬ 
му же этим сильным, здоровым рукам не на¬ 
ходится работы. 

А дела между тем шли все хуже и хуже, 
работы совсем не стало, но отец Джоэн, с чи¬ 
сто голландской гордостью, упорно отказывал¬ 
ся просить о помощи. 

Но настал день, когда мать Джоан спроси 

“-Так же нам уберечь детей от голодной 
смерти? 

И несколько лет подряд они получали от 
грэндхэвенской общины, от своей приходской 
церкви, ничтожное пособие, жалкие гроши, ко¬ 
торых едва хватало на хлеб. Это были те са¬ 
мые годы, когда страна задыхалась от пресло¬ 
вутого избытка продовольствия. 

Как-то вечером, раздевая Джоэн, мать заме¬ 
тила на ногах девочки большие черные и си¬ 
ние пятна. Нет, она не падала и не ушиба¬ 
лась. Нет, совсем не больно. На следующее 
утро Джоэн пошла было играть, как всегда, 
но скоро устала. Она посидела у матери на 
коленях, улыбаясь сестренкам, продолжавшим 
игру, потом захотела присоединиться к ним. 

Но она не могла: она слишком скоро уста- 


Надо было бы вызвать врача иадом, но в 
Грэнд-Хэвене ато стоит два доллара, а амбу- 
латорныЙ прием—только один доллар; н чтобы 
сэкономить один доллар, мать Джоэн повезла 
ее к доктору в детской колясочке, хоть Джо¬ 
эн было уже четыре с половиной года, и это 
было очень смешно и стыдно. 

В Америке — вто знает всякий — нет недо¬ 
статка в стали, бетоне, кирпиче, извести, стек¬ 
ле. из которых можно было бы выстроить пре¬ 
красные клиники и больницы. Проводов и рез¬ 
ных металлических частей для электрокардио¬ 
графа — машины, исследующей сердце. — тоже 
хватило бы. Есть из чего в каждом городе и 
графстве построить первоклассные здравницы, 
н есть тысячи молодых врачей, жаждущих от¬ 
дать свои знания и силы благодетельной науке 
спасения человеческой жизни. 

Были бы только средства. Но у матер» 
Джоэн был всего один доллар, и только на 
доллар она могла купить себе этой благоде¬ 
тельной науки. Поэтому доктор наскоро осыот 
рел девочку и сказал, что болезнь похожа на 
цынгу и нужно давать больной как можно 
больше молока и апельсинов. 

Совет был очень мудрый с точки зрения 
современной науки, но он опоздал на четыре 
года. Хоть мать и стала покупать молоко и 
апельсины для Джоэн. вырывая кусок изо рта 
остальных детей, но девочка все быстрее н 
быстрее уставала, цвет лица у нее стал какой- 
то синеватый. Жаль было смотреть на нее, 
когда она. вместо того чтоб играть вместе с 
другими, садилась за стол, положив голову на 
руки, точно во сне. «Просто, чтобы отдох 
путь»,— так она говорила. 

«Один раз она вдруг расплакалась, — рас¬ 
сказывала се мать.— Этого прежде с ней не 
случалось! Она всегда была такая веселая. 
Я спросила, что с ней. Она показала пальчи¬ 
ком на грудь и сказала: вот тут очень боль¬ 
но. Я приложила руку: сердце колотилось так 
быстро н сильно, что нельзя было сосчитать 
удары». 

В нашей стране много опытных инженеров, 
хватило бы и рабочих, чтобы построить во 
Флориде — на побережье залива — ив Кали¬ 
форнии санатории для детей, которым, как 
Джоэн, угрожает смертельная опасность... 

Есть много рабочих, умеющих строить бы¬ 
стрые поезда н автомобили и прокладывать 
удобные дороги, по которым за тридцать 
шесть часов можно было бы перевезти этих 

Но на всем южном побережье Америки ни 
в одном графстве или штате не нашлось ме¬ 
ста, куда можно было бы отвезти нашу ма¬ 
ленькую Джоэн. 

Да и будь такое место, где взять денег, что¬ 
бы ее туда отправить? 

В этом вся загвоздка. Где взять денег? 

Но вернемся к рассказу матери. Итак, а 
Америке не нашлось для Джоэн места, н по¬ 
этому Джоэн осталась дома, и в те часы, когда 
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ее не мучила боль в сердце, веселилась и ра¬ 
довалась как прежде,— это ее мать особенно 
подчеркивала. 

Так шло до той субботы. Да. это она хоро¬ 
шо помнит, дело было в субботу. Джоэн по¬ 
жаловалась на боль в животе, начала стонать 
и плакать. А в полдень у нее пошла кровь но¬ 
сом. Уж и холодные примочки клали и все. 
что хотите, — никак нельзя было остановить 

В шесть часов пришел доктор и, как посмот¬ 
рел на нее, сразу забеспокоился. Джоэн была 
белая, как мел. и то лежала неподвижно, то 
вдруг начинала корчиться и стонать от боли. 
Прншсл еще один доктор, я они решили, что 
Джоэн нужно сделать переливание крови. 

Вот как случилось, что ноябрьским вечером, 
в метель и стужу, смертельно больной ребе¬ 
нок, на коленях у изможденного отца, в авто¬ 
мобиле, которым правил дядя, пустился в се- 
мкдссятимильиое путешествие в университет¬ 
скую клинику Энн-Арбор. 

Университет вряд ли мог помочь больному 
сердцу Джоэн. Но он мог дать кровь для пе¬ 
реливания бесплатно. Очень существенное об¬ 
стоятельство. 

Отец Джоэн рассказывал, как она радова¬ 
лась втой автомобильной прогулке. Между при¬ 
ступами внезапной боли, заставлявшей ее 
громко вскрикивать, она вытягивалась у него 
на руках и лежала спокойно, радуясь быстро¬ 
му ходу машины. Она то и дело открывала 
глаза, смотрела на отца и улыбалась. 

Так шло, пока они не поровнялись с фабри¬ 
кой компании Келлог за Бзттль-Криком. 

Только что опн проехали фабрику Келлога, 
как Джоэн вскрикнула в последний раз. По¬ 
том она затихла и так долго лежала спокой¬ 
но. что они встревожились и остановили ма¬ 
шину. Отец взял Джоэн на руки н вышел с 
ней в метель к фарам автомобиля. Снег так 
и валил, рассказывала мать Джоэн, и вот де¬ 
вочка открыла глаза и посмотрела на отца, и 
губы у нее сложились в улыбку — такую ши¬ 
рокую и ясную, словно она знала, что улы¬ 
бается ему в последний раз. 


В Альбион-госпитале. куда они теперь по¬ 
спешили, отцу и дяде Джоэн подтвердили, что 
эта улыбка Джоэн на заснеженной дороге, в 
ярком свете фар, была ее последней улыбкой. 
Была половина второго ночи, стоял сильный 
мороз, и в переливании крови, которое можно 
проделать бесплатно в клинике Мичиганского 
университета, уже не было нужды... 


Нс так давно под впечатлением истории ма¬ 
ленькой Джоэн, которую мне тогда только что 
рассказали, я написал одному человеку. Этот 
человек достиг колоссального богатства прежде 
всего благодаря своей интуиции ученого, бла¬ 
годаря своему необычайному искусству обра¬ 
щать науку на благо человечеству. Разумеется, 
он не сам сделал все научные открытия, кото¬ 
рыми пользовался. Эти открытия составляли 
общее достояние, наследие двух веков, сложив¬ 
шееся из усилий тысяч любознательных, тер¬ 
пеливых, неустанных в своих поясках, окрылен¬ 
ных надеждой людей. Это наследие принадле¬ 
жит всем нам. Оно должно быть так же до¬ 
ступно людям, как воздух, как солнечный свет. 
Это — ценность, которую нельзя сделать пред¬ 
метом спекуляции. 

Я тогда не знал еще, как велнк у богатых 
людей страх потерять свое богатство, как 
этот страх определяет всю нх жизненную фи- 
лософию, н у меня хватило наивности напи¬ 
сать втому богачу, что я считаю позором, если 
в стране колоссальных богатств, в стране, где 
есть все предпосылки к тому, чтобы всем без 
исключения обеспечить хорошую жизнь, — по¬ 
гибают от нищеты маленькие дети; что мысль 
об атом вызывает у меня головокружение, фи¬ 
зическое ощущение тошноты. 

Он очень любезно ответил на мое письмо. 
Он советовал мне запастись терпением. Он пи¬ 
сал, что вот уже тысячи лет умирают милли¬ 
оны детей и нельзя спасти их всех сразу. 

Что касается моей тошноты,—он весело реко¬ 
мендовал мне принять двууглекислой соды. 

Это письмо потрясло меня н отняло у меня 
друга. 


Я твердо знаю, что никакая сода не умерит 
моей тошноты, если этот позор будет продол 

Я понял, что хитрые люди, сумевшие при¬ 
своить наследие науки, никогда не захотят 
поделиться с другими. 

Я повял, что алчность, порожденная стра¬ 
хом, делает их равнодушными к страданиям 
больного ребенка. 

Я понял, что рано или поздно брат встанет 
на брата и друг пойдет против друга ради рс 
шенпя вопроса: кому принадлежит наука? 

Я знаю теперь, что как только народные 
массы поймут истинную суть истории нашей 
Джоан, как только им станет ясно, кто урезы¬ 
вает им пищу, одежду, кров, науку, способ¬ 
ную дать здоровье и счастье, — они об’едийят 
ся, думая о миллионах маленьких мучеников, 
подобных Джоэн. 

Они вспомнят о войнах между народами, ко¬ 
торые так ловко отвлекали нх внимание от 
полуголодной жизни, от нищеты, убивающей 

Они спросят: если для войны, для истребле¬ 
ния людей, всегда находится неограниченный 
кредит, если не было еще случая, чтобы вой¬ 
на прекратилась из-за отсутствия долларов, 
франков, марок или фунтов, — почему же не 
находится достаточно средств на вооружение 
науки — ради будущего спасения всех детей с 
больным, как у Джози, сердцем) 

И тогда перед ними откроется путь, про¬ 
стой и ясный, каким он и должен быть, чтоб 
побудить массы к гневу и к действию. 

И тогда мы услышим мерный шаг челове¬ 
чества. идущего вперед несмотря на слезото¬ 
чивые и рвотные газы, несмотря на пулеметный 
огонь. И когда вожди его станут лицом к ли¬ 
цу с темн, кто присвоил себе общее наследие, 

— Кому принадлежит наука) 

И они сами найдут ответ. 

Перевал Е. КАЛАШНИКОВОЙ 



■Отец взял Джоэн на руки и вышел с ней в метель к фарам автомобиля... 
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А. ГАРРИ 


НА БЕЛОПОЛЯКОВ! 


К отовский ехал впереди на рыжем своем 
Орлике, взятом в плен у Тирасполя. 
Конница вошла в дубовую рощу. Неж¬ 
но шелестели молодые листья. Грачи кричали 
играя. Котовский оглянулся назад. За ннм 
шли два кавалерийских полка. Первые шерен¬ 
ги вооружены были пиками; на пиках разве¬ 
вались пестрые значки. 

Каждый полк имел хор трубачей; трубачи 
посажены были на белых коней. Позади всад¬ 
ников двигались пулеметы. Горячие четверки 
дымились паром, на тугих конских бедрах ахри- 
пели новые постромки из сыромятной кожи. 
За пулеметами двигались пушки. И номерные 
и упряжки орудий щеголяли прекрасными ко¬ 
нями. В конце тянулся бесконечный обоз: фа¬ 
этоны, уведенные из помещичьих имений, та¬ 
чанки. подводы, оружейные мастерские, артил¬ 
лерийский парк... 

Это была жизньI Тугое седло из свиной 
кожи скрипнуло под тяжелым телом Котов¬ 
ского. Обернувшись назад, оп сел боком в 
седле. Он оглядывал свое богатство. Он был 
командиром бригады. Он привык уже к боям 
и ощущал силу, которой наделила его рево¬ 
люция. 

Он думал о своем прошлом. Да, позади 
остались тяжелые годы. Одинокий бунтарь, 
с горсточкой приверженцев, веривших в него, 
как в бога, сражался он с царскими охран¬ 
никами. Из глубокого подполья простирал он 
карающую руку на дворцы помещиков и бога¬ 
чей. Его травили, как волка, выслеживали на 
каждом перекрестке. 

Сейчас все переменилось: революция сделала 
полководцем. У него было восемьсот храб¬ 
рецов, посаженных на коней. Восемьсот храб¬ 
рецов. каждый из которых стоил пятерых! 

Какие люди! Он звал их наперечет. 

Здесь были бездомные бессарабцы, родиной 
которых стал весь земной шар. 

Здесь были украинские партизаны, которые 
мальчиками взялись за оружие, чтобы снова 
не стать рабами. 

Здесь были испытанные кавалеристы, нс сле¬ 
завшие с коня всю империалистическую вой¬ 
ну. Одна была у всех общая страсть — не¬ 
нависть к врагу... 

В Петрограде ему дали трех коммунистов: 
Жестоканова, Чистякова и Селюкова. Жесто- 
канов был у него комиссаром — превосходный 
кавалерист и кристальной честности больше¬ 
вик. Двое других, думал Котовский, станут 
прекрасными командирами — лишь бы их ие 
убили... „ „ 

Характером Котовский изменился мало. По- 
прежнему он терялся, видя простое человече¬ 
ское горе. Какова бы ни была спешка, он спо¬ 
собен был слезть с коня и поднять упавшего 
ребенка. Но нрав его стал жестче: в Тира¬ 
споле он собственноручно застрелил коменданта 
штаба, устроившего пьяный дебош. Он хорошо 
помнил все то, что говорил ему первый его 
комиссар Христофоров. А Христофоров гово¬ 
рил так: 

— Гриша, пойми: война, которую мы ве¬ 
дем,— это малая война, не такие еще войны 
предстоят нам в будущем. В малой же вой¬ 
не—еще больше чем в большой — победу 
решает отношение населения к каждой из вою¬ 
ющих армий. Народ воюет. Гриша, пойми 
это... Мы сами—народ... Если все ребята это 
поймут, никогда не будет у нас никаких стол¬ 
кновений с населением. 

Честь бригады Котовский соблюдал свято. 
Он способен был простить любой проступок, 
но с мародерами и кулигаиами в собственной 
бригаде расправлялся беспощадно. И широкой 
волной по Украине гремела слава о непобеди¬ 
мой бригаде Котовского: ни один красно- 


В № 2 «Смены» был помещен отры¬ 
вок из новой повести А. Гарри о герое 
гражданской войны Григории Ивановиче 
Котовском. В нем описывались легендар¬ 
ные подвиги бригады Котовского в 1919 
году: бои против Юденича, Деникина и 
Махно. Печатаемый ниже отрывок иг 
той же повести рисует разгром Красной 
армией белополяков и петлюровцев — раз¬ 
гром, в котором бригада Котовского сы¬ 
грала исключительную роль. 


армеец этой бригады ие возьмет у крестьяни¬ 
на бея разрешения хотя бы клочок сена. 


В конце апреля двадцатого года полякам 
удалось прорвать фронт красных в районе 
Винницы. Произошло это благодаря измене 
галицийских дивизий, сражавшихся некоторое 
время на стороне красных и предавшихся 
полякам. Восстание галичан началось так.__ 
Винница расположена была в ближайшем 
тылу. Здесь стоял тыловой штаб дивизии. Не¬ 
ожиданно. средь бела дня, в центре города 
стали разрываться артиллерийские снаряды. 
Сначала думали, что это бомбы с аэропланов, 
но аэропланов нигде не было видно. Оказа¬ 
лось, что галицнйские части, расположенные 
вокруг города, открыли стрельбу. 

Как и всегда, на самый опасный участок 
фронта была брошена бригада Котовского. 
Второй полк под командой Макаренко после 
многочасового боя опрокинул галицийскую 
брнгаду и, изрубив около тысячи человек, 
обратил в бегство остатки дивизии. Котовский 
с первым полком захватил десять пулеметов, 
около двухсот пленных и богатый обоз. 

Но поляки сумели воспользоваться времен¬ 
ным замешательством, происшедшим на фрон¬ 
те благодаря измене галичан: в образовавший¬ 
ся прорыв ринулись голубые колонны галле- 
ровских легионов. Фронт красных стал ска¬ 
тываться на восток. Потрепанные в страшных 
боях, изнуренные голодом и раздетые, полки 
отходили в полном беспорядке. Бригада Ко¬ 
товского прикрывала отступление. В ежеднев¬ 
ных боях Котовский оберегал дивизию от не¬ 
ожиданных налетов польской конницы, истреб¬ 
лял патрули улан, мешал польской разведке. 

В первых числах мая по бригаде с тыла 
ударил неизвестный противник. Допуская воз¬ 
можность, что поляки обошли его. Котовский 
выслал на разведку в район станции Вапнярка 
эскадрон второго полка под командой Криво¬ 
ручко. Криворучко превысил задание: он на¬ 
летел на станцию, как вихрь, и сиаскоку вы¬ 
рубил целиком банду Тютюнннка. насчитывав¬ 
шую не менее четырехсот штыков. Сам зло¬ 
получный атаман Тютювник еле унес ноги. Это 
была первая его встреча с котовцами. Впослед¬ 
ствии ему пришлось встречаться с ними еще 
два раза, и оба раза — при еще более траги¬ 
ческих для него обстоятельствах. 

Отступление было приостановлено. На ли¬ 
нию огня выступила в спешном порядке пере¬ 
брошенная с юга Первая Конная армия Буден¬ 
ного. Котовскому приказано было овладеть Бе¬ 
лой церковью. Город втот был превосходно 
укреплен поляками: несколько линий окопов, 
густые проволочные заграждения, блиндирован¬ 
ные пулеметные гнезда. Но Котовский уже к 
этому времени приобрел некоторый опыт окоп¬ 
ной войны. Правда, у него не было ни ручных 
гранат, ни ножниц для резания проволоки, но 
зато он выработал свою собственную тактику. 

Под прикрытием ураганного пулеметного ог¬ 
ня смельчаки-кавалеристы незаметно подполза¬ 
ли к самой проволоке и, неожиданно вскочив 


на ноги, выдергивали руками колья из земли. 
Конечно, это был очень кустарный способ, но 
никаких других способов в распоряжении Ко¬ 
товского не было. Как только часть кольев 
была повалена, в прорыв немедленно врывалась 
конница. Потери, конечно, были огромные, и 
Котовскому пришлось порядочно повозиться с 
поляками под Белой церковью. Но в конце 
концов город был взят. 

В районе села Ольшапки полякам удалось 
окружить бригаду. Котовский со своей брига¬ 
дой сильно досадил полякам, и генерал Галлер 
приказал во что бы то ни стало истребить 
опасных смельчаков. 

Стояла страшная жара. Первый полк дви¬ 
нулся в обходную операцию, в то время как 
второй полк, при котором находился Котов¬ 
ский. отдыхал в селе. Два эскадрона купали 
коней в роке. Седла, одежда красноармейцев и 
оружие были свалены в кучу на берегу. 

В этот момент подкравшиеся с тыла поль¬ 
ские цепи открыли по селу сильный ружейный 
огонь. Засвистели пули. Котовский с двумя оде¬ 
тыми эскадронами вылетел из села и ударил 
полякам в лоб. Криворучко же, посадив голых 
и мокрых людей на неоседланных коней, пом¬ 
чался в сторону, стремясь обойти поляков с 
фланга. Расчет Криворучко оказался правиль¬ 
ным. Вид голых всадников, несущихся на них 
с нечеловеческим криком, произвел на поляков 
ошеломляющее впечатление. Около тысячи 
польских легионеров побросало оружие и под¬ 
няло руки вверх. Однако вскоре поляки сооб¬ 
разили. что численностью они в несколько раз 
превосходят противника. Кое-кто из них взял¬ 
ся за виитовки. Но как раз в этот момент по¬ 
доспел первый полк во главе с командиром 
Няга. В этом бою был истреблен целый поль¬ 
ский батальон, а другой захвачен в плен. 

Победа далась дорогой ценой. В бою был 
смертельно ранен командир второго полка Ма¬ 
каренко. Он лежал на земле, стиснув зубы от 
боли и изредка выплевывая кровь. Котовский, 
бледный, с перекошенным лицом, тряс за пле¬ 
чо врача: 

— Неужели кончено, неужели конец?—спра¬ 
шивал он непрестанно. 

Врач разводил руками: Макаренко был ранен 
разрывной пулей в живот. Он умер ночью 
в городке Звенигороде, не дождавшись опера¬ 
ции. которая, впрочем, была бы бесцельиа. 

Хоронили его в местечке Лисяике, вместе с 
другими бойцами, павшими в этом бою. Взо¬ 
бравшись на тачанку. Котовский произнес над¬ 
гробную речь. Все лицо его было залито сле¬ 
зами. он ие скрывал свое горе. И многие из 
бойцов тоже плакали навзрыд. Котовский на¬ 
чал свою речь так: 

— Братва, мы хороним сегодня лучших на¬ 
ших людей, но пусть это не смутит наши серд¬ 
ца. Мы призваны историей для того, чтобы 
утвердить жизнь... на земном шаре... 

Тут он всхлипнул и, сойдя с тачанки, махнул 
рукой, чтобы дали залп. От волнения он не 
мог продолжать... 


Ворошилов и Буденный во главе Конной ар¬ 
мии прорвали фронт польских войск и вышли 
в свой знаменитый рейд на Житомир —Бер- 
дичев. На всем протяжении советско-польского 
фронта произошел перелом. Даже самые уста¬ 
лые бойцы воспрянули духом. Поляки дрогну¬ 
ли и побежали. 

Весь июнь и июль прошли для бригады Ко¬ 
товского в непрерывных боях. Мелькали села, 
местечки, города. Под бойцами и командирами 
появились польские кавалерийские кони, бойцы 

надели польские шинели. Пленные, захвачен¬ 

ные бригадой, исчислялись уже тысячами. 
Польские солдаты охотно сдавались Котовско¬ 
му в плен: в польской армии быстро распро- 
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стравился слух о том, как человечно обраща¬ 
ются котовцы с пленными... 

Часто рискуя жизнью в бою. Котовский каж¬ 
дый день находил время проделывать свою не¬ 
пременную гимнастику и вместе с тем усердно 
читал газеты и брошюры. Кругозор его ши¬ 
рился с поразительной быстротой. 

На фронте, а угаре ежедневных боев, бой¬ 
цы и командиры чувствовали себя как бы отор¬ 
ванными от тыла: по одним газетам трудно 
было представить себе, что делается в Питере, 
в Москве. Но однажды Котовский остро ощу¬ 
тил дыхание революционного тыла: делегация 
питерских рабочих и работниц привезла на 
фронт подарки. 

Пакетики с папиросами, печеньем и конфета¬ 
ми были заботливо перевязаны цветными лен¬ 
точками. Котовский не курил, но на этот раз' 
он выкурил все доставшиеся на его долю па¬ 
пиросы: внимание рабочих глубоко растрогало 
его. С делегатом, старым питерским инструмен¬ 
тальщиком. Котовский беседовал несколько ча¬ 
сов подряд... 

Так шли дни. Они были однообразны по не¬ 
прерывному ощущению опасности, по тому при¬ 
вычному. нервнонастороженному состоянию, с 
которым армия воспринимает трудности непре¬ 
рывных переходов и боев. 

Произошло несколько крупных событий. По¬ 
теряли две пушки, на другой день отбили у 
поляков целых восемь. Был эвакуирован в тыл 
с тяжелым ранением неистовый командир Ня- 
га. похоронили много бесстрашных бессараб¬ 
ских и ананьевских партизан. Бригада несла 
большие потери, но Котовский оставил в Ти¬ 
располе вербовочное бюро, которое непрерывно 
направляло к нему добровольцев. А коней бра¬ 
ли в бою у противника. 

Сильное сражение произошло у села Горин- 

Тактика Котовского заключалась в том, что 
он со спешенным кавалерийским полком ско¬ 
вывал пехоту противника с фронта, а другой 
кавалерийский полк держал на одном из флан¬ 
гов. Как только спешенный полк выбивал по¬ 
ляков из деревни или охопов, кавалерийский 
полк во главе с самим Котовским внезапно 
кидался на врага и рубил его в конном строю. 

Так было и здесь. Котовский приказал пер¬ 
вому полку спешиться и наступать на Горинку 
в лоб, а второй хавалернйский полк оставил 

Стоял яркий летний день, было жарко и 
пыльно. Спешенный полк по скату балки, по¬ 
крытому белой гречихой, подошел к противни¬ 
ку шагов на пятьсот. Поляки открыли горя¬ 
чий пулеметный и ружейный огонь. Полк сра¬ 
зу потерял пятнадцать человек убитыми и ра¬ 
неными. Бойцы залегли, наступление приостаио- 


Внезапно перед цепью под ураганным огнем 
противника появился Котовский. Он скакал 
прямо на поляков. Выхватив шашку, он обер¬ 
нулся к своей цепи: 

— В атакуі Вперед! Ура!.. 

И весь полк, как одни, бросился в штыко¬ 
вую атаку. Как раз в эту минуту возле Котов¬ 
ского разорвалась граната. Все исчезло в стол¬ 
бе поднятой снарядом земли. Когда пыль рас¬ 
сеялась, бойцы увидели, что Котовский лежит 
на земле в десяти шагах от своего коия. Он 
был тяжело контужен и бредил. 

Разоренные бойцы взяли деревню сналету. 
Атака была такой стремительной, что поляки 
мгновенно обратились в бегство, бросая обозы, 
пулеметы и раненых. 

Котовского увезли в тыл. Контузия была 
очень тяжелой. Около десяти дней он не при¬ 
ходил в сознание и непрерывно бредил боями 
и атаками. Вернуться Котовскому в бригаду 
удалось лишь через три недели. 

Его боевой конь Орлик был в этом же бою 
раней под ним осколком гранаты в голову. Но 
кавалеристам жалко было пристрелить люби¬ 
мого коня своего командира. Бригадный вете¬ 
ринарный врач, по настоятельной просьбе бой¬ 
цов. решился сделать коню редкую операцию— 
трепанацию черепа. Операция удалась. Орлик 
остался жив. И когда Котовский вернулся к 
бригаде, верный боевой конь встретил его. 


Однажды после жаркого боя бригаду под 
проливным дождем выстроили на площади у 
церкви. Комиссар бригады, волнуясь, прочел 
приказ о том, что в Риге советской и польской 
делегациями подписано соглашение о переми¬ 
рии. Все боевые действия на фронте должны 
быть прекращены в 12 часов ночи. Молча вы¬ 
слушали бойцы приказ. Хотя у многих ше¬ 
вельнулось в душе радостное чувство, что за¬ 
тянувшаяся война, наконец, закончена, но 
больно было от сознания, что мир приходится 
заключать на своей территории. Но тут Ко¬ 
товский появился верхом перед фронтом бри¬ 
гады и сказал: 

— Братва, может быть, среди вас есть та¬ 
кие. которые думают, что война окончена и 
можно уже залезать к бабе на печку? Чепуха! 
Работы еще много впереди! Повоевать придет¬ 
ся!.. Но вто — дело будущего. А есть у нас 
н близкая задача — воевать с поляками можно 
сегодня еще до 12 часов ночи. Так зададим 
же. братва, полякам в последний раз жару, 
пусть надолго запомнят, что такое Красная 

В полевых кухнях уже дымился готовый 
обед, но никто и не вспомнил о нем. С неисто¬ 
вой яростью обрушились котовцы на белопо- 
ляков. Неприятель тоже знал, что через не¬ 


сколько часов должно быть заключено переми¬ 
рие. Поляки дрались вяло: они нс ожидали в 
этот день никаких серьезных боевых действий 
со стороны красных. 

До самой полуночи, до той последней мину¬ 
ты, когда по всему фронту был дан сигнал к 
отбою, дрались в вту ночь котовцы. Под про¬ 
ливным дождем, по вязкой октябрьской грязи 
путаясь в намокших шинелях, атаковали они 
белополяков. отвоевывая для своей родины еще 
одну лишнюю пядь земли. В бою, под огнем, 
политруки проводили летучие митинги. Они на¬ 
поминали. что каждая отвоеванная деревня, 
каждый отбитый у противника километр — это 
свобода сотням трудящихся, которые томятся 
под игом польских панов... 

Когда сыграли отбой, в бригаде трудно было 
найти парламентеров для установления' вре¬ 
менных границ. Все бойцы, как один, завер¬ 
нувшись в шинели, спали мертвым сном пря¬ 
мо на земле, между расседланными конями.. 


Котовский не зря говорил бойцам о предсто¬ 
ящих схватках. Передышка продолжалась не¬ 
долго. каких-нибудь десять дней. Уже 25 ок¬ 
тября поляки ааявили в Риге, что сами-то оин 
остаются верными условиям перемирия, но не 
отвечают за действия находящейся на их тер¬ 
ритории петлюровской армии. И в тот же день 
демаркационную линию перешла свежая армия 
белых захватчиков. 

Раздумывать тут было нечего, следовало не¬ 
медленно наказать дерзкого врага. Получив 
от командования дивизии необходимое задание, 
стараясь не потерять ни одной лишней ми¬ 
нуты, бригада Котовского ринулась на нового 
противника. 

Операции Котовского против белопетлюров¬ 
ских армий явились, пожалуй, самыми блестя 
щими страницами его боевой биографии. 

Давая в день два—три боя и иеся сравни¬ 
тельно незначительные потери, Котовский ис¬ 
требил несколько тысяч врагов, захватил гро¬ 
мадные трофеи, тысячи пленных и ни разу 
не потерпел поражения, ни разу не отступил. 

Первой жертвой пал Тютюнник, уже однаж¬ 
ды едва унесший ноги от котовцев. У села 
Сииткова его силы были полностью разгром¬ 
лены и истреблены. Сам Тютюнник спасся чу¬ 
дом. В руки Котовского попали весь штаб с 
ценнейшей секретной перепиской, личные вещи 
Тютюнника. его боевой конь, его каляска. его 
ближайшие приближенные. Не останавливаясь 
ни па минуту, бригада продолжала наступав - 
ние. Врубившись в линию противника, она не¬ 
слась к польской границе, как камень, пущен¬ 
ный из пращи. 

У деревин -Казачьей котовцы встретили ста¬ 
рых знакомых: в белой цепи мелькнули траур- 


Рпсунок И. Г ркнштейна 



И весь полк, как один, бросился в штыковую атаку. 
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иые погоны знаменитого корниловского полка 
н вензеля на погонах дроздовцев. Перед ко- 
товцами был отборный офицерский полк, со¬ 
бранный из матерых белогвардейцев. Он носил 
название Волчанокого полка, самого жестокого 
и боеспособного полка деникинской армии, 
прославившегося своими зверскими расправами 
над рабочими и коммунистами. Волчанский 
полк был изрублен в течение нескольких ми¬ 
нут. И снова, не останавливаясь, поскакала 
бригада дальше. 

В деревне Баламутовке Котовского разыскал 
посланец из штаба дивизии. Переодетый 
в крестьянское платье (в тылу у Котовского 
еще бродили разрозненные белые отряды), он 
доставил письмо Якира. Командир дивизии 
писал, что в Проскурове белопетлюровское ко¬ 
мандование сосредоточило мощный кулак, ко¬ 
торым оно предполагает обойти 45-ю дивизию 
с фланга, пользуясь тем, что Котовский слиш¬ 
ком далеко забрался в тыл. В районе Проску- 
рова, писал командир дивизии, сосредоточено 
около семи тысяч белых. 

У Котовского же было всего четыреста са¬ 
бель. Но командир знал своих бойцов: окры¬ 
ленные успехами, они были способны на чу¬ 
деса храбрости. 

Круто повернув бригаду к северу. Котовский 
внезапным налетом ударил на Проскурово. Бе¬ 
лые командиры, знавшие, на что способен был 
Котовский, даже от него не могли ожидать та¬ 
кой дерзости. 

Под покровом ночи бригада подошла вплот¬ 
ную к Проскурову и остановилась у железно¬ 
дорожного переезда. На станции стояли броне¬ 
поезд противника и несколько вшелонов, гру¬ 
женых войсками. Тихонько окопав орудия, ко¬ 
мандир батареи Просвирин внезапно открыл из 
четырех пушек огонь по городу. Криворучко со 
вторым полком пошел в обход города. Через 
несколько минут котовцы ворвались в город. 

В городе, действительно, находилось несколь¬ 
ко тысяч белых. Но налет был настолько не¬ 
ожиданным. что они не оказали сопротивления 
четыремстам бойцов Котовского. Все сметалось 
в кучу: люди, повозки, орудия, пулеметы... Из¬ 
рубив и уложив огнем несколько сот белых, 
Котовский вышел из Проскурова и продолжал 
свое стремительное движение вперед. Задуман¬ 
ное белыми окружение 45-й дивизии сорвалось. 

Знаменитый «ударный кулак», приготовлен¬ 
ный генералом Псремыкиным и есаулом Яко¬ 
влевым, рассыпался. Белые солдаты и офице- 
церы разбежались, как зайцы. 

Во время обстрела Проскурова взорвалось 
одно орудие. Взрывом был убит командир ба¬ 
тареи Просвирин, испытанный боец, давний 
сподвижник Котовского. 

Со сверкающими от бешенства глазами несся 
Котовский вперед во главе своей бригады. 
Горько было у него на душе. Он вспоминал 
дорогие имена: Христофоров, Макаренко, Ли¬ 
га, Ульрнх, теперь Просвирин... 

Паника в рядах противника достигла неве¬ 
роятных озэмеров. Спасаясь от четырехсот ка¬ 
валеристов. несколько тысяч белых бежало к 

Когда же бригада поднялась на последнюю 
возвышенность перед рекой Сбруч, отделяю¬ 
щей советскую территорию от польской, гла¬ 
зам Котовского представилась невероятная кар¬ 
тина. В лощине, у реки, и на мосту, перебро¬ 
шенном через эту реку, сбилось несколько ты¬ 
сяч обезумевших от ужаса людей. Мост был 
слишком узок, порядка не было. Офицеры раз¬ 
ных белых частей дрались между собой. Все 
смешалось в адском хаосе. 

Врубившись в гушу противника, Криворучко 
ворвался на мост. Польский офицер подошел к 
нему, указывая на флажок с польским госу¬ 
дарственным гербом, определяющим границу. 
Офицер был бледен, у него прыгали губы и 
тряслась приподнятая к козырьку рука. 

— Проше пане,— сказал он.— здесь есть 
польска территория! 

Криворучко покрутил ус. 

— Ну, польская — так польская. — сказал 
Криворучко. 

И он двинулся обратно по мосту, вытесняя 
на нашу территорию пленных... 

Вскоре открытое партийное собрание комму¬ 
нистов бригады принимало в партию сроего 
командное. В декабре 1920 года Григорий Ива¬ 
нович Котовский, командир отделыюй кавале¬ 
рийской бригады, дважды краснознаменец, быв¬ 
ший политкаторжанин и террорист, был при¬ 
нят в ряды большевистской партии. 


В феврале 1912 года в департаменте поли¬ 
ции были встревожены вестью о побеге 
из ссылки одного крупнейшего революци¬ 
онного деятеля. Царская охранка охотилась за 
ним свыше десяти лет: широкие связи с мас¬ 
сами и большой конспиративный опыт этого 
революционера делали его почти неуловимым. 
Но даже в тех случаях, когда его, выданного 
каким-либо провокатором, схватывали и, после 
тюремного заключения, высылали в Сибирь 
или на северные окраины империи, он неиз¬ 
менно ускользал из лап охранников. Трижды 
совершал он смелые побеги из ссылки и про¬ 
должал свою революционную деятельность. 
Это был четвертый побег. 

Из Петербурга во все губерпни посыпались 
депеши о поимке бежавшего. Обнаружить его, 
однако, и на втот раз оказалось не так легко: 
лишь через два месяца полиции удалось на¬ 
пасть на след. 10 апреля московская охранка 
телеграфирует в департамент полиции: «С Ни¬ 
колаевского вохэала поездом № 8 выехали нэ 
Москвы в Петербург центровики-эсдеки Серго 
и кооптированный Коба». 

Революционеров, обнаруженных в Москве 
лишь благодаря предательству, охранка не ре¬ 
шилась сразу же арестовать, боясь разобла¬ 
чить этим своих агентов. Но, сообщая в сто¬ 
лицу о выезде туда выслеженных «центровн- 
ков-эсдеков», московская охранка предусмотри¬ 
тельно окружила их сетью шпиков и как бы 
передавала их петербургской полиции с рук 
на руки. «Примите, — указывалось в той же 
телеграмме, — наблюдение: филеров Андреева, 
Антрохова, Пахомова верните. Ликвидация же¬ 
лательна, но допустима исключительно лишь 
по местным связям без указания источникоз 

Но все эти планы жандармов неожиданно 
рухвули. На следующий день начальник пе¬ 
тербургской охрапкн конфузливо сообщает де¬ 
партаменту полиции о том, что «Кобы... с на¬ 
званным поездом не оказалось». 

Новый. 1912 год, как и предыдущие, не 
принес ожидавшегося правящими классами 
царской России «успокоения». Ни полицейский 
террор, ни столыпинские «реформы», при по¬ 
мощи которых царское правительство намере¬ 
валось возглавить процесс буржуазного разви¬ 
тия страны, не сломили революционных сил 
народа. Подземный гул рабочего движения, 
казалось, совсем задушенного в годы реакции, 
теперь звучал все явственней и определенней. 
Большевики-ленинцы поднимали массы на борь¬ 
бу. В январе большевики, фактически состав¬ 
лявшие самостоятельную партию уже с 1905 
года, провели в Праге свою конференцию, сы¬ 
гравшую величайшую роль в истории боль¬ 
шевизма. На этой конференции большевики 
окончательно отмежевались от меньшевиков 
и об'едииили свои организации по всей стране 
в отдельную большевистскую партию. 

Бежавший из ссылки и доставлявший столь¬ 
ко «хлопот» полиции революционер был 


Иосиф Виссарионович Сталин. На Пражской 
конференции он, по предложению Леирна, за¬ 
очно избирается в Центральный комитет: на 
него возлагается руководство всей деятельно¬ 
стью партии в России. Коба—вто одна из 
подпольных кличек И. В. Сталина. Его — пос¬ 
ле Пражской конференции возглавлявшего 
узкое Бюро ЦК большевиков — и старалась 
теперь схватить полиция. 

Но, пока охранники охотились за Сталиным, 
он, бежав из ссылки, сумел об’ехать парторга¬ 
низации важнейших промышленных центров 
страны и, сбив с толку преследовавших его 
шпиков, явиться в столицу. 


Приезд Сталина в Петербург совпал с но¬ 
вым мощным приливом рабочего движения. 
В волне забастовок и демонстраций, вызван¬ 
ных ленскими событиями (бесчеловечный рас¬ 
стрел голодных рабочих в Бодайбо), товарищ 
Сталии увидел не просто стихийный взрыв не¬ 
годования масс, возмущенных зверством цар¬ 
ских опричников: он увидел и новую по¬ 
лосу в жизни страны. 

Призывным набатом звучали сталинские 
статьи в большевистской легальной газете 
«Звезда», которой он в те дни руководил. 
Пламенные, негодующие слова разносились по 
всей рабочей России н звали массы к борьбе. 

Ленские события пробудили народные силы, 
начинался новый революционный под’ем. В вол¬ 
нах его и родилась массовая рабочая газета 
большевиков — «Правда». 

Проводя беспощадную борьбу с ликвидато¬ 
рами и укрепляя свои подпольные организа¬ 
ции, большевики в то же время максимально 
использовали легальные возможности. Только 
таким путем загнанная в подполье партия мог¬ 
ла расширять свое влияние а массах и орга¬ 
низовать нх вокруг своего революционного зна- 

Большевики, разоблачая ликвидаторов, вы¬ 
бивали их из легальных пролетарских органи¬ 
заций. Легальная печать большевиков помогала 
ускорять втот процесс. В движение вовлека¬ 
лись все новые и новые слои рабочих. Их-то и 




«Звезду», со страниц которой большевики 
обратились к своим читателям с предложением 
об организации новой газеты, стали засыпать 
письмами, приветствовавшими эту идею. Ра¬ 
бочие, обычно на специальных собраниях об¬ 
суждавшие призыв «Звезды», собирали сред¬ 
ства па новую газету и пересылали их в ре¬ 
дакцию. 

«Газета. — писала в «Звезду» группа петер¬ 
бургских табачников, — нам необходима, как 
свет, как воздух, в ней мы будем черпать си¬ 
лы для борьбы за лучшую долю». 

Вместо одуряющих их сознание буржуазных 











«народных» изданий типа «Копейки» и ликви¬ 
даторских газет рабочим хотелось иметь свою, 
родную газету, говорящую им правду о жизни. 

«Мы надеемся. — писали петербургские ра¬ 
бочие. — что рабочая газета своим содержани¬ 
ем не будет походить ни на одну из тех мно¬ 
гих газет и газеток, цель которых — барыш 
или убаюкивание и отравление сознания и мы- 

Нам желательно, чтобы рабочая газета про¬ 
свещала рабочие массы и будила в них созна¬ 
ние своих интересов и задач, чтобы все со 
бытия дня освещались в рабочей газете тем 
светом, который близок трудящимся. Мы хо¬ 
рошо знаем, что путь рабочей газеты усеян 
не розами, но мы убеждены в том, что орган 
рабочих, став насущной их потребностью, всег¬ 
да найдет в них отклик и поддержку». 

Публиковавшиеся в «Звезде» многочислен¬ 
ные письма рабочих, приветствовавших идею 
создания новой газеты, — ярчайшие документы 
эпохи. В них массы выражали свою предан¬ 
ность и доверие партии большевиков. Новая 
газета, как и вся печать большевиков, была 
создана на рабочие деньги. Приток их чрез¬ 
вычайно усилился в послеленские дни. Таким 
образом и были подготовлены материальные 
и технические предпосылки для создания 
«Правды». 

Во время своего кратковременного пребыва¬ 
ния в столице в апреле товарищ Сталин разрабо¬ 
тал политическую платформу газеты и соста¬ 
вил ее первый номер. Дальнейшая деятель¬ 
ность его в столице была неожиданно прерва¬ 
на. В день выхода № 1 «Правды» — 22 апре¬ 
ля —■ товарищ Сталин был обнаружен и схва¬ 
чен охранкой. 

Но газета была создана. 

В первом номере ее редакция особенно под¬ 
черкивала ту мысль, что новое издание будет 
не изданием «для рабочих», а подлинной про¬ 
летарской газетой. 

«Правда» подвергалась самым разнообраз¬ 
ным репрессиям: номера ее часто конфискова¬ 
лись, редакторов беспрерывно штрафовали и 
арестовывали. В течение первых двух лет сво¬ 
его существования старая «Правда» восемь раз 
закрывалась и столько же раз меняла свои 
названия. 

«Рабочая правда», «Северная правда», «Прав¬ 
да труда», «За правду», «Пролетарская прав¬ 
да», «Путь правды», «Рабочий», «Трудовая 
правда» — вот ее псевдонимы. Но какое бы 
очередное название ни носила она. читатели— 
среди которых авторитет большевистской га¬ 
зеты рос с каждым днем — всегда узнавали 
«Правду». 

Уклоняясь от ударов полиции, редакция 
«Правды» вынуждена была всегда иметь за¬ 
пасных редакторов, так называемых зицредак- 
торов. людей, которые, не принимая фактиче¬ 
ски участия в редакционной деятельности, со¬ 
гласны были отвечать перед полицией за га¬ 
зету. Арест такого редактора или даже закры¬ 
тие «редактируемой» им газеты, конечно, нару¬ 
шали ее нормальный выпуск. Однако подстав¬ 
ные редакторы спасали фактическую редакцию. 
« газета продолжала выходить, подписываемая 
новым «редактором» или под новым назва- 


Вдохновителями и руководителями газеты, 
направлявшими каждый ее шаг, неизменно бы¬ 
ли В. И. Ленин и И. В. Сталин. Для того. 


ЧУДЕСА „ТРАНСФОРМАЦИ И“. 





Царское правительство постоянно преследовало «Правду». Она неоднократно закрыва¬ 
лась царской цензурой, но неизменно появлялась вновь. «Рабочая правда і», «Рабо¬ 
чий». « Листок «Правды», «За правду »— его разные названия все одной и той 
же большевистской «Правды». Мы воспроизі одим рисунок К. Елисеева, опубликован¬ 
ный в иллюстрированном приложении к « Правде » в день ее пятнадцатилетия. 


чтобы лучше руководить редакцией. Ленин пе¬ 
реехал из Парижа в Краков, а позже—в на¬ 
ходящееся вблизи русской границы местечко 
Поронин. Стержнем газеты являлись печатав¬ 
шиеся в ней статьи Ленина. В своих многочи¬ 
сленных указаниях редакции Ленин определял 
линию газеты. 

Переписка Ленина с редакцией «Правды- -- 
непревзойденный образец большевистского ру¬ 
ководства газетой. Поощряя все хорошие на¬ 
чинания газеты, Ленин вместе с тем остро 
критиковал те или иные из'яны и ошибки в 
ее практической деятельности. 

«Газета, — учил Ленин «правдистов», — дол¬ 
жна итти впереди всех... Однотонность и 
запаздывание несовместимы с газетным де¬ 
лом». Чрезвычайно требовательный к самому 
себе, Ленин требовал и от товарищей, рабо¬ 
тавших в большевистской печати, четкой, яс¬ 


ной постановки в ней всех больших и малых 
вопросов и в первую очередь острой борьбы 
с ликвидаторами. 


Осенью 1912 года товарищ Сталин в пятый 
раз бежит из ссылки. 

В сентябре он нелегально приезжает в Пе¬ 
тербург. Здесь он руководит предвыборной 
кампанией большевиков в IV думу и становит¬ 
ся во главе «Правды». 

Ленин сразу же обращает внимание на ожи- 
вленне газеты. «Не могу не выразить вам по 
поводу передовой № 146 приветствие, — пи¬ 
сал он редакции.—...редакция сразу взяла пра¬ 
вильный, твердый, достойный тон...» Автором 
втой передовой был товарищ Сталин. 

Другой эпизод. Товарищем Сталиным был 
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составлен «Наказ петербургских рабочих сво¬ 
ему рабочему депутату в Государственную ду¬ 
му». Редакция «Правды» своевременно не на¬ 
печатала его. Ленин, узнав об атом, сразу же 
дает редакции указание: «Непременно поме¬ 
стите этот наказ петербургскому депутату на 
видком месте крупным шрифтом... не поме¬ 
щать такой вещи, значит не только создавать 
почву для сотен конфликтов, в которых «Прав¬ 
да» окажется виновной, но и портить сильней¬ 
шим образом чисто газетное дело, дело рас¬ 
пространения и постановки газеты, как пред¬ 
приятия. Газета ведь не такая вещь, что чи¬ 
татель почитывает — писатель пописывает. Га¬ 
зета должна сама искать, сама во время на¬ 
ходить и своевременно помещать известный 
материал. Газета должна искать и находить 
нужные ей связи». 

В начале 1913 года товарищ Сталин неко¬ 
торое время не мог практически заниматься 
«Правдой», так как он с депутатамн-большеви- 
ками ездил к Ленину, заграницу. Это сказа¬ 
лось на работе газеты. По возвращении 
Сталина в Петербург Ленин поздравляет ре¬ 
дакцию «с громадным улучшением во всем 
ведении газеты, которое видно за последние 
дни». Однако деятельность товарища Сталина 
в Петербурге н тем самым в «Правде» опять 
была прервана полицией. 

в марта в здании Калашниковской биржи 
был устроен большой вечер-концерт, сбор с ко¬ 
торого предназначался в фонд «Правды». То¬ 
варищ Сталин должен был на атом вечере 
встретиться с рядом партийных работников: 
здесь, на многолюдном сборище, меньше всего 
можно было ожидать опасности. Однако 
Сталина выдал присутствовавший на вечере де¬ 
путат Думы Малиновский, оказавшийся, как 
выяснилось впоследствии, агентом охранки. 

8 июля 1914 года старая «Правда», носив¬ 
шая тогда название «Трудовой Правды», была 
закрыта, а большинство ее сотрудников аре- 

После свержения самодержавия вернувший¬ 
ся из вмиграцин В. И. Ленин и И. В. Сталин, 
возвратившийся из далекой туруханской ссыл¬ 
ки, куда его после шестого ареста загнало 
царское правительство, снова возглавили «Прав¬ 
ду». в вто время уже являвшуюся центральным 
органом партии. 

Роль «Правды» в истории партии исключи¬ 
тельно велика. Старая «Правда», указывает 
товарищ Сталин, «была не просто газетой, 
подводящей итог успехам большевиков в деле 
завоевания легальных рабочих организаций, — 
она была вместе с тем организующим центром, 
сплачивающим эти- организации вокруг под¬ 
польных очагов партии и направляющим рабо¬ 
чее движение к одной определенной цели». 
Ленинско-сталинская «Правда» «сыграла вид¬ 
нейшую роль в борьбе за сплочение сил боль¬ 
шевизма н рабочего класса, за победу дикта¬ 
туры пролетариата и торжество социализма». 

Ленин и Сталин — руководители ЦО, его 
вдохновители, а в наиболее ответственные пе¬ 
риоды и практические редакторы. Руководимая 
ими «Правда» являла и являет собой образец 
большевистской партийности. 

Сила «Правды» в том же, в чем сила пар¬ 
тии. органом которой она является, — в связях 
с массами. 

Ленинско-сталинская «Правда», организуя 
вокруг большевистского знамени миллионы 
строителей социализма, воспитывает в массах 
верность партии и ее революционным тради¬ 
циям, она учит овладевать большевизмом. 


В Англин, в курортном городе Брайтоне, 
происходило открытие с’езда английской 
консервативной партии. Огромный зал го¬ 
родской ратуши был переполнен делегатами, 
облачившимися по случаю с’езда в параднуто 
одежду: фраки и белоснежные манишки муж¬ 
чин чередовались с парижскими туалетами и 
бриллиантами женщин. Десятки знатных особ 
Британской империи, представителей старинных 
аристократических фамилий, почтили своим 
присутствием с’езд, на котором должны были 
обсуждаться весьма важные вопросы внутрен¬ 
ней и внешней политики Англии. Эти вопросы 
касались, в частности, англо-советских отноше- 

Перед встрадой, на которой были отведены 
места для президиума с’езда, поставили длин¬ 
ный стол для представителей английской и 
иностранной печати. За столом устроилось не¬ 
сколько десятков корреспондентов: наряду с 
англичанами здесь были канадцы и австралий¬ 
цы, немцы и французы, японцы и американцы. 
Корреспондент лейбористской (меньшевист¬ 
ской) «Дейли геральд» мирно сидел рядышком 
с одним на редакторов консервативной «Мор- 
нинг пост», а известный журналист из либе¬ 
ральной «Манчестер гардиан» весело беседо¬ 
вал в ожидании открытия с'езда со своим кол¬ 
легой из твердолобой «Дейли мейль». 

Незадолго до открытия за столом печати 
появился еще один журналист; к нему подо¬ 
шел глава прессбюро консервативной партии 
и, вежливо осведомившись о его здоровье, 
спросил, какую газету он представляет. 

— Московскую газету «Правда». — гласил 

Чиновник консервативной партии моменталь¬ 
но потерял свою благопристойность. Он засу¬ 
етился, побежал куда-то и, вернувшись, пре¬ 
грубо сообщил, что корреспондент «Правды» 
должен немедленно убраться и больше не воз¬ 
вращаться. Спрошенный о причинах столь не¬ 
гостеприимной встречи, он довольно сбивчиво 
об'яснил, что за столом представителей печа¬ 
ти нс осталось свободных мест: пустовавшие 
там стулья были якобы заняты заранее жур¬ 
налистами, прибытия которых следует ожидать 
с минуты на минуту. 

— Если только за этим дело стало,— не¬ 
возмутимо ответил корреспондент «Правды»,— 
то я согласен устроиться я на местах для де¬ 
легатов. — И он пересел на свободное кресло в 
первом ряду мест, отведенных для делегатов 

Тем временем инцидент стал привлекать 
внимание в зале. Джентльмен во фраке в пер¬ 
вом ряду кресел, рядом с которым устроился 
корреспондент «Правды», принялся громко вы¬ 
ражать свое негодование по этому поводу. То¬ 
гда чиновник из прессбюро, убедившись в 
упорном нежелании советского корреспондента 
покинуть вал и баясь нараставшего «сканда¬ 
ла» (англичане из так называемого «общества» 
очень не любят «скандалов»), сдерживая бе¬ 
шенство, потребовал, чтобы нежеланный гость 
вернулся за стол печати. Там представителю 
«Правды» было, наконец, указано свободное 
место, которое так-таки оказалось никем не 

Вообще мест сразу обнаружилось более чем 
достаточно, ибо вокруг советского журналиста 
образовалась пустота. Остальные газетчики 
его явно чурались и лишь на третий день 
с’езда привыкли настолько, что стали поти¬ 
хоньку обмениваться с ним кулуарными слуха¬ 
ми. Делали они это с оглядкой, чтобы, чего 
доброго, их не поймал иа месте преступления 
рассвирепевший глава прессбюро. 

В отместку корреспонденту «Правды» чинов¬ 
ники из консервативного прессбюро обругали 
его в своих изданиях. Несколько консерватив¬ 
ных газет поместило специальные заметки о 
советском госте иа конгрессе консерваторов, в 
которых наградили его всяческими нелестными, 
на их взгляд, эпитетами. «Морнннг пост» оза¬ 


главила свою заметку: «Комиссар Москвы на 
конгрессе консерваторов». Впрочем, советскому 
журналисту подобные эпитеты казались отнюдь 
не обидными. 

Мы рассказали об этом случае потрму, что 
он до некоторой степени иллюстрирует особое, 
единственное место, занимаемое «Правдой» в 
международной печати. На брайтонском с’езде 
английских консерваторов присутствовали де¬ 
сятки представителей газет всего мира, при¬ 
надлежавших к разнообразным политическим 
течениям. Но стоило показаться корреспонден¬ 
ту «Правды», как возникла буря в стакане во- 
ды. 

«Правду» знают во всем мире: в Англии и 
в Испании, в Китае и в Индии, в Бразилии и 
в Мексике. Буржуазия боится и ненавидит 
«Правду». Зато с каким восторгом говорят о 
«Правде» в рабочих кварталах Лондона и Па¬ 
рижа, в доках Нью-Йорка и Роттердама, в 
окопах Мадрида и в антифашистском подполье 
Берлина I Однажды в одном из портовых го¬ 
родов далекой Панамы (Центральная Амери¬ 
ка) мелкий телеграфный служащий подробно 
пересказал автору втой статьи основные этапы 
развития «Правды», которые он, этот служа¬ 
щий, узнал случайно и надолго сохранил в па- 


История буржуазной печати знает немало 
гнуснейших афер, немало скандальных процес¬ 
сов. Буржуазные газеты служат интересам »х- 
сплоататорских классов; каждая из них обыч¬ 
но тесно связана с той или иной группой ка¬ 
питалистов. Так например издатель лондон¬ 
ской «Дейли экспресс» лорд Бивербрук являет¬ 
ся владельцем крупнейших лесопромышленных 
предприятий в Канаде; поэтому не удивитель¬ 
но, что на страницах «Дейли экспресс» никог¬ 
да не угасает агитация против советской внеш¬ 
ней торговли н. в частности, против советского 
лесного экспорта. 

«Короли» буржуазной печати замешаны в 
отвратительнейших преступлениях против чело¬ 
вечества. Известно, что крупнейший издатель 
Соединенных штатов Америки, Херст, близ¬ 
кий друг и покровитель властителей фашист¬ 
ской Германии, построил свое могущество на 
кровавых преступлениях. Однажды Херст 
спешно командировал крупного американского 
художника в одну страну, международное по¬ 
ложение которой было в то время очень на¬ 
пряженным; художник получил специальное 
задание — делать военные зарисовки для пе¬ 
чати Херста. Прибыв на место, художник об¬ 
наружил. что хотя положение н было_ в доста¬ 
точной степени тревожным, но до войны было 
еще далехо. Он сообщил об этом Херсту и 
вскоре получил от него телеграфный ответ: 

— Вы заботьтесь о рисунках, а о войне я 
позабочусь сам! — таков был смысл циничной 
телеграммы Херста. Действительно, вскоре раз¬ 
разилась война. 

Когда американский писатель Эптон Синклер 
написал книгу о нравах буржуазной печати, о» 
озаглавил се «Медная марка». В американских 
домах терпимости продаются в кассах медные 
жетоны: такой жетон дает право на обладание 
проституткой. Писатель избрал название этого 
металлического значка («Медная марка») за¬ 
головком своего труда о печати потому, что- 
буржуазная печать олицетворяет продажность. 

Буржуазная печать — точный слепок капита¬ 
листического строя, основанного на эксплоата- 
ции. насилии и обмане. 

Впротивовес ей «Правда» и возглавляемая 
последней пролетарская печать — светоч вели¬ 
кой правды рабочего хласса. Достаточно ука¬ 
зать на большевистскую борьбу «Правды» за 
укрепление успехов социалистического строи¬ 
тельства в СССР, против заклятых врагов со¬ 
ветского народа — троцкистов, против фашист¬ 
ских варваров и поджигателей мировой войны. 


12 











Далеко аа полночь горят окна в гигантском здании. Здесь рождается центральный орган партии. Рано утром грузовики развезут на все 
вокзалы и аэродромы Москвы миллионы экземпляров «Правды»... На снимке: комбинат « Правды » ночью. 

Фото И. Гущина. 
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К голосу «Правды» прислушивается весь 
мир. Ее авторитет как органа Центрального ко 
митета могучей Всесоюзной коммунистической 
партии (большевиков) столь велик, что даже 
буржуазные газеты вынуждены передавать сво¬ 
им читателям мнение «Правды» по основным 
вопросам социалистического строительства 
в СССР и международного положения. Столб¬ 
цы европейских, американских, азиатских га 
зет и журналов пестрят заметками, начинаю 
щимися со слов: 

«Московская «Правда» пишет...» 

«Орган коммунистической партии «Правда 
заявляет...» 

«Газета «Правда» (Москва) считает...» 

Отдельные статьи «Правды», особенно ее 
редакционные статьи по коренным вопросам 
международного положения, целиком воспроиз¬ 
водятся зарубежной печатью всех направлений, 
хотя подчас дело не обходится без грубых 
подделок и фальшивок. 

Вот яркий пример, вскрывающий междуна¬ 
родную роль «Правды». 

Во Францию прибыл югославский король 
Александр. Его приезд был тщательно подго¬ 
товлен французским министром иностранных 
дел Барту, являвшимся последовательным сто¬ 
ронником защиты коллективной безопасности 
и мира от происков поджигателей войны. Барту 
рассчитывал закрепить в переговорах с Алек 
сандром коллективную безопасность в Юго- 
восточной Европе. Естественно, что германские 
фашисты храйне косо смотрели на предстояв¬ 
шие франко-югославские переговоры. 

В самый день своего прибытия во француз¬ 
ский порт Марсель югославский король и 
встречавший его французский министр ино¬ 
странных дел были убиты рукой террориста 
Переговорам об укреплении коллективной бе¬ 
зопасности был нанесен серьезный удар. Гер¬ 
манская фашистская печать не скрывала сво¬ 
ей радости по атому поводу и громко выража¬ 
ла удовлетворение тем, что «политика Барту 
подверглась расстрелу». 

Однахо в первые дни личность убийцы бы¬ 
ла неясна, а, следовательно, оставались в тени 
и мотивы убийства. Воспользовавшись атим, 


продажные буржуазные газеты поспешили об- 
явить убийцу «агевтом Коминтерна». Эта 
гнусная клевета была придумана в Берлине, 
но ее услужливо подхватила наиболее реакци¬ 
онная часть печати во Франции, в Англии, в 
Соединенных штатах Америки н в других 

«Правда» немедленно выступила с разобла¬ 
чением фашистской клеветы, разъяснив, что ин¬ 
дивидуальный террор глубоко враждебен про¬ 
летарским революционерам. 

Вскоре следствие обнаружило, что убийц* 
принадлежал к хорватской организации «Уста- 
ши», враждебной Коминтерну. Как известно, 
хорваты являются национальным меньшинст¬ 
вом в Югославии. Заметая следы, германская 
фашистская печать пустила тогда версию о 
том, что убийца действовал вз национальных 
побуждений, мстя Александру за нарушение 
прав своих хорватских соплеменников. В втом 
свете марсельское убийство выглядело внутрен¬ 
ним югославским делом. 

Эта берлинская версия была вновь услужли¬ 
во подхвачена известной частью международ¬ 
ной печати. 

В ответ «Правда» документально доказала, 
что марсельский террористический акт отнюдь 
не был индивидуальным действием убийцы. 
«Правда» сослалась на статьи, опубликованные 
в печатном журнале организации сУсташи», в 
которых прославлялись методы индивидуально¬ 
го террора. В некоторых из этих статей не¬ 
двусмысленно намекалось на подготовку круп¬ 
ного террористического акта. Таким образом 
было точно установлено, что «Усташи»—тер¬ 
рористическая организация и что марсель¬ 
ское убийство было делом всей этой организа¬ 
ции, а не отдельного ее члена. 

Но разоблачения «Правды» втнм не огра¬ 
ничились: газета напечатала фотографию с об¬ 
ложки журнала организации «Усташи», на ко¬ 
торой было обозначено место издания журна¬ 
ла. Этим местом оказался... Берлин! Между 
тем известно, что в фашистской Германии сви 
репствует жестокая цензура и что ни одно пе¬ 
чатное издание не выходят там помимо воли 


фашистских цензоров. Что касается изданий, 
имеющих отношение к иностранным партиям и 
группировкам, то они находятся под особым 
наблюдением так называемого заграничного от¬ 
дела германской фашистской партии. Во главе 
этого отдела стоит небезызвестный Альфред 
Розенберг, один из ближайших помощников 
фашистского главаря Гитлера. 

Прямая связь убийцы Александра и Барту 
с германскими фашистами была неопровержимо 
доказана. Разоблачения «Правды» получили 
широкую огласку в заграничных, в частности 
во французских, газетах. Пойманные с полич¬ 
ным, гитлеровские террористы сперва пытались 
отбрехаться, а затем, увидев себя кругом изо¬ 
бличенными, набрали воды в рот... 

Международное общественное мнение заклей¬ 
мило подлинных организаторов марсельского 
террористического акта. 


«Правда» является родоначальницей ежеднев¬ 
ных большевистских газет во всем мире. Сей¬ 
час таких газет уже немало. Некоторые из них 
добились отличных успехов в своей работе. 
Так, газета французских коммунистов «Юма- 
ните» сыграла большую роль в сплочении на¬ 
родного фронта во Франции: своими боевыми 
выступлениями по важнейшим вопросам внут¬ 
ренней и внешней политики Франции она за¬ 
воевала доверие и любовь французских тру¬ 
дящихся. Центральный орган испанской ком¬ 
партии «Мундо обреро» успешно организует 
сейчас силы испанского народа, отстаивающего 
на полях сражений независимость своей стра¬ 
ны от германо-итальянских интервентов и банд 
генерала Франко. 

Зарубежная коммунистическая печать имеет 
миллионы читателей, десятки тысяч рабочих- 
корреспондентов. Она воспитала многих пре¬ 
красных большевиков-газетчиков. 

Работники международной коммунистической 
печати руководствуются в своей деятельности 
указаниями В. И. Ленина, статьями товарищ* 
Сталина о эадачах большевистской печати. 
Опыт «Правды» служит им постоянным при- 


Л. ХВАТ 

Записки журналиста 


Ниже печатаются отрывки из дневника 
Л. Хвата, одного из лучших советских репор- 

А. Хват работает в «Правде». Он был сви¬ 
детелем многих замечательных дел, которыми 
так обильна жизнь нашей родины. Как кор¬ 
респондент «Правды», он летел навстречу ге¬ 
роическому самолету Чкалова и по телеграфу 
с далекого острова Удд (теперь остров Чка¬ 
лов) передавал в Москву волнующие подроб¬ 
ности этого исторического перелета. По зада¬ 
ниям «Правды», Хват побывал и в Арктике. 
Хват торопливо и жадно записывал в свой ре¬ 
портерский блокнот речь товарища Сталина на 
торжественном заседании, посвященном пуску 
московского метрополитена. В своем дневнике 
он рассказывает об увлекательной, полной боль¬ 
шого содержания работе советского журналиста. 
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В чера страна похоронила отважных героев 
стратосферы. Товарищи Сталин. Моло¬ 
тов и Ворошилов несли урны с прахом 
погибших к древней Кремлевской стене. На ве¬ 
ка останутся в памяти людей имена славных 
товарищей: Павла Федосеенко. Андрея Васен- 
ко. Илюши Усыскина. Оии подняли совет¬ 
ское знамя на высоту 22 километров. Ни один 
еще человек не дерзал проникнуть на такие 



Наша дружба с Павлом Федосеенко завяза¬ 
лась несколько месяцев назад. Мы познакоми¬ 
лись на аэродроме. Он проводил меня в ком- 


А. Хват на борту двухмоторного самолета «КАИ-3» во время большого перелета 
легко моторных самолетов по СССР (1935 год). 
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нету, где было сложено оборудование страто¬ 
стата «Осоавиахнм». 

Мы уселись на одном из ящиков. Федосе¬ 
енко с жаром излагал свои планы. Тут я впер¬ 
вые услышал вто новое слово — «стратонавта. 

«Аэронавт — значит плавающий в воздухе, 
стратонавт —в стратосфере»,— об’ясиял пилот. 

Он не сомневался в успехе, этот смелый, 
открытый и простой человек. 

«Мы выждем благоприятных условий, взле¬ 
тим и поднимемся выше всех в мире». — го¬ 
ворил он. и эта пламенная уверенность пере¬ 
давалась его собеседникам. 

Мы не раз встречались до этого памятного 
дня т-30 января. — и жизнерадостность не по¬ 
кидала Федосеенко. 

■Накануне мы беседовали по телефону. 

«Приезжай с вечера, переночуешь на аэро¬ 
дроме, а утром проводишь нас в полет», — 

Я поспешил иа место. 

«Утром стартуем! — радостно встретил меня 
пилот —После полудня жди радиограмму из 
стратосферы,—улыбаясь пообещал он.—А сей¬ 
час спать». 

С рассветом я постучался в комнату, где 
отдыхал акипаж. Пилоты уже встали. Помогая 
Федосеенко надевать теплый комбниезон, я с 
волнением всматривался в его лицо. 

«Все будет хорошо.— сказал он мне.— Ве¬ 
чером встретишь где-нибудь под Москвой, и 
я все расскажу о полете. Обеспечим «Правду» 
полной информацией». 

Васеико н Усыскин скрылись в кабине. Ко¬ 
мандир стратостата по пояс высунулся иа лю¬ 
ка. Через минуту «Осоавиахнм» ушел в полет. 
И тогда над снежным полем разнесся голос 
Федосеенко: 

«Да здравствует XVII с’езд партии! Да 
здравствует мировая революция!» 

Ответное «ура» он. наверное, еще слышал. 
А через две минуты стратостат исчез в обла- 

После полудня началась автомобильная гонка 
в Коломну, где ожидали приземления страто¬ 
стата. Около сотни автомобилей, стараясь обо¬ 
гнать один другого, мчалось туда. Корреспон¬ 
денты газет изредка останавливали свои маши¬ 
ны там, где имелся телефон, и переговаривались 
с Москвой. Узнав, что новых сведений о стра¬ 
тостате нет, мы неслись дальше. Потом в Ко¬ 
ломне томительные часы неизвестности, неожи¬ 
данный вызов в Москву, н здесь страшное 
известие о гибели всех троих. 


13 МАЯ 1934 ГОДА 

Скоро месяц, как мы безнадежно дрейфуем 
во льдах Берингова моря, у этого проклятого 
необитаемого острова. Название его пишется 
по-разному: «Матвея» или «Матфея». Моряки 
нашего «Сталинграда» фамильярно называют 
его «Мотей». Дрянной островок! Особенно до¬ 
садуешь на него, когда ветер гонит льды вме¬ 
сте с нашим судном прямо на скалы... 

Мне уже надоело посылать в редакцию ра¬ 
диограммы: «Продолжаем стоять иа месте». 
И это в дни, когда вся страна ожидает, что 
«Сталинград» подойдет к бухте Провидения 
и снимет с чукотского берега челюскинцев! 

Вынужденное бездействие заставляет прово¬ 
дить многие часы в радиорубке. Там чувству¬ 
ется жизнь материка: Сайгон посылает в эфир 
сладкие звуки музыки. Сан-Франциско быстро¬ 
действующим аппаратом шлет по радио бирже¬ 
вые курсы, Ном на Аляске сообщает, что «ко- 
маидер Слайпни» (Слепнев) посетил мэра го¬ 
рода. Хабаровск — такой далекий и в то же 
время близкий — передает новости о жизни 
нашей страны. 

Старший радист Вася Литвинов озабочен. 
Он уже четвертые сутки пинается связаться с 
ледоколом «Красин». Несколько раз в лень 
Вася передает позывные сигналы ледокола... 

Сегодня меня разбудил стук в дверь каюты. 

— Что такое? 

— Вставай скорее! Он есть! 

— Кто он? 

— «Красин»! 

Через минуту мы уже были в радиорубке. 
Литвинов бросился к ключу и стал вызывать 
красииского радиста. 

— Там, на вахте, Любке. Мы уже познако¬ 
мились. Кого тебе вызвать? — спросил Вася. 



3 0 июля 1936 гола на острове Чкалов (бывш. Удд), где совершил посадку самолет 
• АНТ-25». Экипаж отдыхает. На снимке (слева направо): Герой Советского союва 
Г. Байдуков, собираясь на охоту, надевает патронташ; Герой Советского союва В. Чка¬ 
лов читает гавету. доставленную гидросамолетом ив Николаевска на Амуре; специаль¬ 
ный корреспондент ѣПравды » А. Хват беседист с фотокорреспондентом «Правды » 
В. Теминым. Снимок сделан Героем Советского союва А. Беляковым. 


— Специального корреспондента «Правды» 
Бориса Иэакова. 

Вася энергично застучал ключом, потом на¬ 
дел наушники. 

— Так, так... Пошел искать... Сейчас бу- 


пуски. которые имелись и у него н у меня, а 
потом составили общий отчет. 

Это было вчера. Сегодня наш отчет напе¬ 
чатан в «Правде». Мы бесконечно рады, что 
на нашу долю выпала такая честь... 


Я следил за бегающим карандашом Литви¬ 
нова. Изаков приветствовал нас. Он передавал: 

«Надиях встретимся. «Сталинград» будет 
первым судном под советским флагом, которое 
мы увидим со времени выхода вз Финского 
залива и прощания с ледоколом «Ермак». Вы 
стоите на месте или продвигаетесь к Чукот¬ 
ке?» 

«Пока стоим во льдах», — ответил я стан¬ 
дартной, надоевшей нам фразой. 

Мы беседовали долго. А через два часа Лит¬ 
винов уже выстукивал Хабаровску радиограм 
му в Москву, «Правде», сообщавшую во всех 
подробностях об атом разговоре се двух кор¬ 
респондентов, разделенных многими сотнями 
миль Тихого океана. 


18 МАЯ 1935 ГОДА 

Две тысячи участников торжественного за¬ 
седания. посвященного пуску метрополитена 
имени Л. М. Кагановича, бурной овацией при¬ 
ветствовали товарища Сталина, стоявшего на 
трибуне в Колонном зале Дома союзов. 

Корреспонденты московских газет, послан¬ 
ные сюда, чтобы дать отчет о заседании, за¬ 
были о своих обязанностях. Вместе со всеми 
мы горячо аплодировали товарищу Сталину и 
восторженно кричали «ура». 

«Товарищи! Подождите авансом рукопле¬ 
скать,— шутливо сказал Сталин.— Вы же не 
знаете, что я скажу». 

Мой друг, корреспондент «Правды» Л. Бронт- 
ман. стоявший рядом, напомнил: «Записывай 
все до единого слова. Стенографисток, кажется, 
нет. Потом сверим тексты друг у друга» 

Я впервые слышал выступление товарища 
Сталина на большом собрании, н меня стра¬ 
шила ответственность за правильность изложе¬ 
ния речи. Как я жалел, что не владею стено¬ 
графией! 

_ Но записывать было нетрудно. Товарищ 
Сталин говорил просто н попятно, медленно и 
ясно. Каждая его фраза была закончена. Каж¬ 
дое выражение доходило до участников собра¬ 
ния. Я записывал в блокнот слова Сталина: 

«...Сегодня же надо провести поправку а 
том. что об’являем благодарность всем работ¬ 
никам Метростроя...» 

Он говорил недолго. Когда стихла овация, 
мы бросились в «Правду». Здесь мы с тоз. 
Бронтманом прочитали друг Другу свои запи¬ 
си, восстанавливая отдельные небольшие про¬ 


10 АВГУСТА 1936 ГОДА 

...До Москвы осталось 3 часа. Я не был 
участником беспримерного перелета Героев Со¬ 
ветского союза В. Чкалова, Г. Байдукова н 
А. Белякова по сталинскому маршруту, но 
вместе с ними возвращаюсь с Дальнего Восто¬ 
ка к сердцу страны. 

...За штурвал садится Валерий Чкалов. Он 
взлетал 20 июля с аэродрома в Щелкове, он 
же хочет и посадить там сегодня машину. Бе¬ 
ляков дописывает последние страницы в штур¬ 
манском и радиожурналах. Самолет поддержи¬ 
вает связь со столицей. Оттуда передают, что 
«АНТ-25» ожидается к 17 часам. «У станции 
Черустн вас встретят в воздухе», — сообщает 

14 часов 53 минуты. Пройден Муром. Чка¬ 
лов запрашивает разрешение до посадки а 
Щелкове пролететь над Москвой. 

! 5 часов 05 минут. Байдуков принимает ра¬ 
диограмму: «Разрешаем пройти над Москвой 
по вашему усмотрению. Затем пролететь над 
Щелковским шоссе, чтобы к 17 часам быть в 
Щелкове. М. Каганович». 

Передаю эту радиограмму Чкалову. 

— Кто же будет на аэродроме? — говорит 
командир. — А вдруг товарищ Сталин?.. 

15 часов 35 минут. Остается 185 километ. 
ров. Подлетаем к станции Черустн. 

— Вот они! — показывает вперед Чкалов, и 
мы видим эскадрилью самолетов, встречающих 
«АНТ-25». Они разворачиваются и сопровож¬ 
дают машину победителей. Беляков передает 
по радио^П|>ивет читателям «Правды» от эки- 

16 часов 05 минут. Внизу проносятся под¬ 
московные города н поселки: Павловский По¬ 
сад. Ногинск — родина Белякова. Вот шоссе 
Энтузиастов. 

— Дома! — радостно кричит Байдуков. 

16 часов 25 минут. Взгляд Чкалова устрем¬ 
лен вперед. Губы сжаты. На лице заметно не¬ 
обычайное волнение. Командир ведет «АНТ-25 
над столицей. Он пересехаст город на высоте 
500 метров до Ленинградского шоссе, идет 
над центром Москвы к Красной площади н 
Кремлю, описывает полукруг и несется над 
Щелковским шоссе. В том же направлении по 
земле мчатся десятки автомобилей. 

16 часов 45 минут. Большой круг над аэро¬ 
дромом. Мы видим множество людей, шеренги 
автомобилей. Чкалов ведет самолет на по- 
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М ы не заметили, когда поезд вынырнул из 
тоннеля на поверхность земли... Внезапно 
засверкали за окнами яркие огни, и мы 
увидели вблизи башни вокзала. Их контуры бы¬ 
ли окантованы красными лампочками. 

Поезд бежал по мосту над рекой. На парапе¬ 
тах моста освещенные матовыми шарами фона¬ 
рей стояли огромные, искусно отлитые ив чугуна 


— Чудесно! — говорили в вагоне. Пассажиры 
толпились у окон. 

Огни отодвинулись. Поезд, дойдя до противо¬ 
положного берега, снова ушел под землю. 

Через несколько минут мы вышли на перроя. 
Длинная подземная вала была полна народом. 
Хрустальные люстры мягко струили свет на ра¬ 
достно оживленных людей, на стройные, отделан¬ 
ные драгоценным ониксом колонны с фарфоро- 

Ослспленные этим блеском, мы поднимались 
по лестнице в вестибюль, разглядывая мозанкѵ 
мраморных стен. 

На всем был виден отпечаток народного богат¬ 
ства. Позолоченные перила были украшены сим¬ 
волами пролетарского государства. В тонкой от¬ 
делке капителей переплетались фарфоровые злаки 
и плоды. Хрусталь был отшлифован по рисун¬ 
кам замечательных художников. Всюду мра¬ 
мор и гранит: черный лабрадор, яркокрасная 
шроша, нежноголубой уфалей, — даже буфеты 
сделаны из мрамора... 

Иной искушенный читатель давно догадался, 
что читает описание фантастической поездки по 
Москве будущего. Знаем, мол. старый прием 
очеркистов — выдавать будущее за настоящее! 
Дорогой читатель, на втот раз вы ошиблись. 
Здесь описано настоящее. Обыкновенная поездка 
в обыкновенном поезде московского метрополите¬ 
на со станции «Смоленская» (постройка первой 
очереди) до станции «Киевская» (постройка вто¬ 
рой очереди). Но вто настоящее таково, что дей 
ствительно выглядит, как будущее! 

Только полгода назад, в праздник Октября, 
прогуливаясь по иллюминованным улицам столи¬ 
цы. мы любовались через витрины проектами, 
воплощенными сегодня в мрамор и гранит. Толь¬ 
ко в "сентябре 1936 года на левом берегу Мо- 
сквы-реки вынули первый кубометр земли и при¬ 
ступили к стройке метромоста. 

Прошлое, настоящее и будущее стоят почти 
рядом. 

Недавно нам довелось увидеть всю Москву 
в этих трех временных измерениях. 

Москва была сделана из шолка. слюды и фа¬ 
неры. Отдельные части города е его площадями, 
домами, мостами стояли в тишине, нарушаемой 
лишь скрипом ботинок по паркетному полу. 


Когда монтер Всесоюзной строи¬ 
тельной выставки включил рубиль¬ 
ник, в зале раздалось мерное гу¬ 
дение. и мы увидели, как части города 
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поползли друг к другу. Кварталы под сажали к 
кварталам, смыкались улицы, соединялись от¬ 
резки реки, линии дорог и каналов. Наконец, 
гудение прекратилось. Поднявшись на возвыше¬ 
ние, мы увидели гигантский макет столицы. 

На старый план города были нанесены 
красные линии нового строительства. Широкие 
лучн проектируемый магистралей врезались в 
деревянную мелкоту переулков и тупичков. Ка¬ 


ку. Просторные площади: квадратные, трапе¬ 
циеобразные, круглые — раздвигали сбившиеся 
в кучи дома. Из лесных массивов, окружавших 
каменные кварталы, вытягивались зеленые 
клинья, остриями сходившиеся к центру. 

Всматриваясь, можно было разглядеть ку¬ 
бики новых домов, овалы стадионов, стрелки 
фонтанов, легкие дужки мостов (вон и мет- 
ромості). И в узле новых магистралей белой 
пирамидкой подымался Дворец советов, н 
Ленин на его вершине протягивал руку к 
Кремлю. 

Монтер нажал кнопку. Извилистая желтая 
молния пробежала по макету и застыла. 

— Москва занимает площадь в 28.5 тысячи 
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га,— раз'яснили нам.— Эта линия — современ¬ 
ная граница города. 

Еще одна электрическая нитка пробежала 
по пустынным краям макета. Теперь карта 
светилась двумя границами, между которыми 
лег огромный массив прирезаемой к Москве 


і Москва займет 60 ті 


Город увеличится вдвое. Кремль в стихийно 
выраставшем городе оказался несколько сдви¬ 
нутым к югозападу и порядочно отдаленным 
от северных районов Москвы. Но и расшире¬ 
ние города пойдет в югозападном направлении. 
Москва благодаря атому выравняется. Центр 
ее станет подлинным центром для всех райо¬ 
нов. Чтобы попасть на торжественное заседа¬ 
ние в Дворец советов, придется потратить 
приблизительно одинаковое время и гражда¬ 
нину. проживающему в Пушкинском районе, 
на , севе Р е . и жителю нового. Югозападного 
района. В городе, связанном густой сетью мет¬ 
ро и троллейбусов, с огромным парком такси, 
с десятками каналов, по которым будут сно¬ 
вать катеры, это время будет исчисляться 
минутами. 


Между прочим, жителю Югозападного рай¬ 
она придется порядочный отрезок пути про¬ 
ехать в тоннеле, пробитом сквозь Лениискне 
горы. Зато остаток его пути лежит по краси¬ 
вейшей магистрали столицы. 

Гражданин из Югозападного района, ты про¬ 
едешь мимо великолепных зданий Музея ре¬ 
волюции. Института Маркса—Энгельса—Ленина, 
мимо гостиниц-небоскребов, мимо зеленых 
аллей, фонтанов и памятников. К тебе будет 
приближаться огромный силуэт Дворца сове¬ 
тов, пока его мраморная громада не закроет все 
остальное, и ты взойдешь по широкому панду¬ 
су к главному входу. 

Большая Москва будет стройнее, гармонич¬ 
нее теперешнего города. 

Где, однако, будет производиться застройка) 
Не начнут ли вастраивать такие места, кото¬ 
рые мало приспособлены для жилья? 

Нет, Югозапад — возвышенный и обильный 
зеленью н водой район. «Роза ветров» пока¬ 
зывает направление на северовосток. Значит, 
район не будет подвергаться задымлению. 
Здесь вырастут белоснежные кварталы, разде¬ 
ленные парками н бассейнами, и в центре каж¬ 
дого квартала — ясли, детский сад, школа, 
окаймленные деревьями и газонами. 

На границах зеленых массивов, равномерно 
окружающих ядро города, вспыхнула огненная 
вмейка. Новое парковое кольцо! Путешествуя 
по этому кольцу, гражданин будущей Москвы 
сможет — при желании — побывать за один 
день во всех девятнадцати парках столицы. 
Да, мы не ошиблись: девятнадцать парков, 
вместо четырех, существовавших в 1937 году. 
Очевидно, огромное количество пассажиров 
будет спешить в новый парк на берегу хим¬ 
кинского водохранилища с его грандиозными 
фонтанами и каскадами. 

Отдыхать можно не только в парках, но и 
на набережных Москвы-реки. 

Они широки н просторны. 

Возле украшенных скульптурами и колоннами 
жилых домов, возле остановок речного трам¬ 
вая—всюду шумящие листвой деревья и клум¬ 
бы цветов. Сколько зелени будет в этом луч¬ 
шем иэ городов! Проектировщики Моссовета 
уже подсчитали, что на каждого жителя Боль¬ 
шой Москвы будет приходиться сорок—пять¬ 
десят квадратных метров зеленой площади. 
Этого нет ни в одном из крупных городов 

На Котельнической набережной, на холме, 
вырастет ясное и спокойное в своих очертани¬ 
ях здание Института мировой литературы име¬ 
ни Горького (с книгохранилищем на миллион 
книг и специальным Театром классики). Еду¬ 
щий по реке человек будет видеть сразу и пи¬ 
рамиду Дворца советов, и мощные корпуса но¬ 
вого дома Наокомтяжпрома, и купол Инсти¬ 
тута Горького. Эти трн монументальных здания 
расположены на вершинах треугольника, в ко 
торый вписан изгиб Москвы-реки. 

Монтер нажимает одну кнопку за другой. 

Широкие красные лучи пересекают Москву 
с севера на юг и с запада иа восток. Новые 


сквозные магистрали. Они делают город про¬ 
ще. понятней. Приезжему будет легко ориен¬ 
тироваться в Москве, ои не будет больше 
плутать по переулкам и тупичкам. О путани¬ 
це. которая существовала в старой Москве, 
красноречиво свидетельствует шуточный ад¬ 
рес—произведение городского фольклора: «За 
Яузой, на Арбате, на Воронцовой поле, близ 
Вшивой горки, на Петровке, за Сухаревскими 
воротами, позади Якиманской, не доходя Ме¬ 
щанской» и т. д. Еще в сегодняшней Москве, 
выпрямившей многие свои улицы, сломавшей 
Сухаревские ворота, мешавшие движению, не 
так-то легко добраться, например, с Белорус¬ 
ского вокзала до завода имени Сталина. При¬ 
езжий должен справляться у милиционеров, 
пересаживаться с трамвая на трамвай и т. д. 
В реконструированной Москве, чтобы проехать 
в этом же направлении, никаких справок не 
понадобится: садись и поезжай — прямое со¬ 
общение. 

На минуту мы воображаем эту поездку по 
Москве грядущего. 

Мы мчимся в такси. 

Возле площади Маяковского улица ныряет 
под землю. Троллейбусы и авто, не уменьшая 
скорости, мчатся подземной магистралью, ос¬ 
вещенной так же, как и наземная улица (ее 
освещение регулируют фотоэлементы). 

Миновав перекресток, мы снова вырываемся 
на сорокаметровую асфальтовую широту про¬ 
спекта. С обеих сторон красивые, облицован¬ 
ные мрамором и гранитом здания. Дома — в 
целый квартал. Иногда на улицу выходит сад, 
а в глубине сада мы различаем ослепительные 
белые корпуса. 

Моссовет такой же, как и в 1937 году. Толь¬ 
ко вынут первый втаж и вместо него — колон¬ 
ны, между которыми течет людской поток. 

Красная площадь расширилась вдвое. Старо¬ 
го здания ГУМ нет. Вместо него трибуны н 
сквер с фонтанами. А вот гостиница Моссо¬ 
вета, строгие прямоугольники Дома Совнар¬ 
кома... стой, читатель! Мы нечаянно заехали из 
будущего в настоящее. 

Ну что ж, оно тоже увлекательно. 

Там. где на макете стоит пирамидка Двор¬ 
ца советов, сегодня ползут вкскаваторы и 
строители вызывают друг друга на социали¬ 
стическое соревнование. 

Там. где светится голубым светом канал, уже 
разлилась волжская вода. Не сегодня — завтра 
к Северному порту подойдет первый пароход, 
совершивший путешествие по Волго-Москов¬ 
скому каналу. 

А станция «Киевская», а новые здания 
в Охотном ряду —разве это не стиль Боль¬ 
шой Москвы? Стиль, предвосхищенный, угадан¬ 
ный нашими современниками, людьми 1937 
года?.. 


Министр одной иностранной державы, по¬ 
сетив Строительную выставку, долго стоял 
перед электрифицированным макетом Москвы, 
а потом попросил книгу отзывов и написал 
следующее: 

«Много таких выставок устраивалось в Ев¬ 
ропе. Гармоничные и рациональные формы 
макетов наполняли радостью сердца артистов, 
а добросовестно разработанные технические 
изобретения н усовершенствования восхищали 
инженеров н администрацию. 

Но... существует разница. Она важна. 
В других местах, как только выставка закры¬ 
вается, все кончено. Экспонированные шедев¬ 
ры остаются на положении неосуществленных 
замыслов. Здесь чертежи получают силу и 
жизнь, превращаясь в реальность. Московская 
выставка показывает не то, что следовало бы 
сделать, а то. что будет сделано. Я скажу 
больше: то. что уже делается. Через несколько 
лет сегодняшние посетители смогут увидеть 
прекрасные планы, выставленные сейчас, уже 
вписанными в самый город...» 

Нельзя не отдать должное господину ми¬ 
нистру. Он уловил самое главное. Представи¬ 
тель капиталистической страны несколько ви¬ 
тиевато выразил то, что ясно каждому школь¬ 
нику. А ясно вот что: Москва перестраивает¬ 
ся по плану, подписанному Сталиным. Что же 
касается такого плана, то об этом исчерпыва 
юще сказал тов. Каганович: 

«План, подписанный Сталиным, не может 
быть не выполнен». 



К омитет общественного благонравия кол¬ 
леджа Болтон (что на берегу озер л 
Мичиган, в тысяче миль от Чикаго) 
восседал за столом в рабочем кабинете про¬ 
фессора Холея. 

Профессор Холея, председатель комитета, 
был маленьким сухоньким человечком с длин¬ 
ным лицом и серостальными бакенбардами. Гу¬ 
бы его были сморщены, словно он постоянно 
сосал леденец. 

Направо от Холея сидела мисс Мэксои, де¬ 
кап женском полоонны учащихся колледжа, по¬ 
печительница общественного благонравия де¬ 
виц. Она была монументальней и шире про¬ 
фессора Холея; ее белая накрахмаленная блуза 
неуклюже топорщилась, когда она склоняласо 
над столом. Расплывчатые черты розового ли¬ 
ца и белые волосы, разделенные на прямой 
пробор, напоминали литографированное изобра¬ 
жение матери на рекламе или календаре. 

Третий член комитета, профессор Бригс, 
смуглый молодой человек, сжимал папиросы в 
кармане, так как ему сильно хотелось курить. 
Он посмотрел яа пустой стул, стоявший перед 
столом иа противоположной стороне, и поду¬ 
мал: «Какой еще несчастный юноша или девуш- 
ка будут сейчас там сидеть?» Потом он пере¬ 
вел взгляд на картотечные ящики вдоль стен, 
набитые, без сомнения, доносами на заблужда • 
ющихся студентов, посмотрел в окно на пу¬ 
шистые хлопья снега, висевшие иа спиральных 
ветвях вяза, и сдержал зевок. 

— Я думаю, мы можем позвать следующе¬ 
го! — сказал профессор Холей деловым тоном. 

— Дело Джока Богарда. Что это за дело?.. 
Ага, обман! 

Мисс Мэксои содрогнулась. 

— Нет, — сказала она.—Хуже! Это — са¬ 
мое ужасное. Он увлек девушку на... 

— Студентку?—перебил профессор Холей.— 
Вы ее видели? 

— Да, я говорила с ней, — ответила мисс 
Максон. — Она уехала домой, покинула кол¬ 
ледж по собственному желанию. При сложив¬ 
шихся обстоятельствах вто, по-моему, было 
единственным выходом. 

— Гм... — произнес профессор Холей. — Бы 
ло вто... Было это, так сказать... мм... что она... 

Профессор Бригс невольно улыбнулся: он 
внал, что профессор Холей хотел спросить, за¬ 
беременела ли девушка, н не знал, как задать 
этот вопрос, мялся, мямлил н ничего не мог 
придумать такого, что бы не оскорбило девст¬ 
венных ушей мисс Мэксои. 

Она же, олицетворявшая собой девственную 
чистоту н невинность, сидела, будто спрятав¬ 
шись с головой в белоснежную броню цело¬ 
мудрия, и — сквозь ее непроницаемую завесу-- 
наблюдала мир. Всем своим видом она давала 
понять, что ее лично не могут задеть грязь, 
пороки н беспутство современной молодежи. 

— Единственное, в чем созналась девушка.— 
мисс Мэксон смаковала слова, — единственное, 
что подтверждает показания девушки, — это 
пьянство, но, возможно, если мы допросим это¬ 
го молодого человека... 

Она снова содрогнулась под своей броней. 






і. Чувствуете ли вы раскаяние в 
вашем поступке или гордитесь тем. что ском¬ 
прометировали молодую девушку-первокурс- 

Джон Богард медлил с ответом, как бы со¬ 
ображая, что он чувствует. 

— Я жалею о том, что случилось, — сказал 
ои спустя минуту.— Но я не могу понять, по¬ 
чему я должен этого стыдиться! 

Затем, так как все молчали, он начал рас¬ 
сказывать медленно, свободно, не теряя само¬ 
обладания. 

— Ферма семьи Мэри была по соседству с 
нашей,— начал он. — И знал ее с детства, но 
мы никогда не были, как вто называется, близ¬ 
кими друзьями. Когда этой осенью она при¬ 
ехала в колледж, я пригласил ее один или два 
раза в кино. Чаще я не мог, мне не позволяли 
средства, кроме того я очень занят: я работаю 
в ночном ресторане, вместо того чтобы спать 
по ночам. Мне кажется, я был единственным 
мужчиной, с которым она ходила в кино. Она 
была робкой, застенчивой провинциалкой, и го¬ 
род ее пугал. Кроме меня она не была ни с 
кем знакома и чувствовала себя очень одино¬ 
кой. Вначале ее ошеломила распущенность на¬ 
ших студентов. Она представляла себе совсем 
иной студенческую жизнь, когда уезжала из 
дому. 

...Как-то я столкнулся с ней в коридоре, ко¬ 
гда она выходила из класса. Она отозвала ме¬ 
ня в сторону. У нее был несколько возбужден¬ 
ный вид. Она спросила меня, не соглашусь ли 
я выполнить одну ее просьбу. Я ответил, что 
не могу обещать, пока не узнаю, в чем она 
состоит. Тогда она попросила, чтобы я ее по¬ 
вел куда-нибудь в субботу вечером и помог 
ей напиться пьяной... 

Я был так поражен!.. Я спросил ее: «Что 
вто за странная затея)» Она мне ответила, что 
в этом нет ничего странного, но что она не 
может так больше жить. Все девушки в ее 
общежитии издеваются над тем, что она та¬ 
кая невинная и неопытная. Называют ее свя¬ 
тошей и недотрогой. Я только улыбнулся и 
сказал, чтобы она выкинула все эти глупости 
из головы, а на девчонок не обращала внима¬ 
ния. Посмеются и успокоятся. Она продолжа¬ 
ла просить меня, чуть не расплакалась, но я ей 
сказал: «Ни в коем случае». 

...Спустя неделю опа пришла ко мне в об¬ 
щежитие и спросила, не изменил ли я своего 
решения. Я ответил, что нет. Тогда она сно¬ 
ва стала просить меня, расплакалась, сказала, 
что это очень нехорошо с моей стороны, что 
она не может больше терпеть издевательств и 
что, если я ее не возьму с собой, она попро¬ 
сит другого и тот вто сделает. Она упомянула 
парня, которого и я хорошо знаю. Он, конечно, 
с удовольствием выполнил бы ее просьбу. 
Я сказал ей. что он не из числа тех парней, с 
которыми ей следует водить знакомство, осо¬ 
бенно если дело идет о выпивке, а сама она 
не умеет пить. Но она была невменяема и 
заявила: или я или он. Тогда мне ни¬ 
чего не оставалось делать, как согла¬ 


давая понять, что ей предстоит выслушать не¬ 
пристойности, которые, без сомнения, обнару¬ 
жатся при справедливом допросе. 

— Я понимаю!—профессор Холей многозна¬ 
чительно взглянул на своего коллегу.—Эе... 
мистер Бригс, не будете ли вы так добры...— 
ои указал на дверь. 

Профессор Бригс подошел к дверям и при¬ 
открыл их. Обратившись к молодому человеку, 
стоявшему к нему спиной и смотревшему в 

— Вы можете войти. 

Вернувшись « своему креслу, когда студент 
уже сидел напротив членов комитета, с лицом, 
освещенным яркими лучами зимнего солнца, 
профессор Бригс вспомнил, что года два или 
три назад на первом курсе этот студент был 
одним из самых успевающих по истории. Цве¬ 
тущий, белокурый, хорошо скроенный, он про¬ 
изводил впечатление исключительно выдержан¬ 
ного, скромного, но знающего себе цену моло¬ 
дого человека. Чувствовалось, что он. в своем 
сильно поношенном, но опрятном костюме, са¬ 
мостоятельно пробивал себе путь в жизни, 
имея насчет нее мало иллюзий, но ие отрав¬ 
ляясь ее горечью. 

— Я считаю своим долгом вас предупре¬ 
дить,— начала мисс Мэксон изысканно вежли¬ 
вым голоском,— что я уже говорила с мисс 
Колдэр. Она рассказала мне все. 

Слово «все», на мгновенье как бы застыв в 
воздухе, медленно стало опускаться, не выдер¬ 
жав огромной тяжести своего значения. 

Джон Богард с интересом взглянул на мисс 
Мэхсон. 

— Что она вам рассказала, мадам) — спро- 


— Я, собственно, считаю...— медленно прого¬ 
ворил юноша. — что я не имею права расска¬ 
зывать об этом прежде, чем переговорю с мисс 
Колдэр. 

Председатель обменялся взглядами с мисс 

— Вероятно, вам неизвестно, что мисс Кол¬ 
дэр покинула колледж) — спросила мисс Мэк- 

ГІрофессор Холей внимательно просматривал 
бумагу, лежавшую перед ним на столе. Неожи¬ 
данно он поднял голову и уставился на Джона 
Богарда. 

— Мистер Богард! — сказал он. — Насколь¬ 
ко мне известно, вы старшекурсник. На буду¬ 
щий год вы собирались поступить в медицин 
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— Мы никогда нс были близкими друзьями... 


ситься. Я сказал, что попрошу форд у своего 
товарища по комнате, мы поедем в Шантеклер, 
потанцуем, н я привезу ее домой хак раз в то 
время, когда другие девушки будут возвращать¬ 
ся со своих ночных похождений. Они увидят 
ее в машине вместе с мужчиной в немного 
пьяной. Потом она может расписать им, как 

...Вы можете называть это ребячеством. 
Я тысячу раз говорил ей, что это глупо, но я 
был не в силах ее переубедить. 

Итак, я достал машину, купил джину, со¬ 
всем немного, и две бутылки имбирного лимо¬ 
нада. Сначала мы пошли в кино, а в половине 
десятого поехали в Шантеклер. По дороге мы 
выпили по маленькой рюмочке джину. Мне 
показалось, что он на нее не подействовал, и 
я рискнул предложить ей еще. Это все, что 
она выпила, два глотка некрепкого джнна. 

В Шантеклере было немноголюдно: всего не¬ 
сколько студентов с девушками. Неожиданно 
Мэри начала хохотать. Я сразу растерялся, не 
знал, что мне с ней делать. 

Публика стала на нас смотреть. Я предло¬ 
жил ей сейчас же уйти, но она и слышать об 
этом не хотела. Вдруг она расплакалась и ста¬ 
ла говорить, что ей страшно, что она знает, 
что опьянела, и боится ехать домой в машине 
одна с мужчиной. Я стал ее уверять, что ей 
нечего бояться, что она всецело может поло¬ 
житься на меня. Если она хочет, мы можем 
немного потанцовать, а затем я отвезу ее пря¬ 
мо домой, вот и все. 

— Извините, — прервала мисс Мэксон очень 
деликатным тоном, едва слышно, — я ие со¬ 
всем понимаю... 

— Простите, я не расслышал, — сказал 
Джои Богард. 

— Мне не совсем понятно, что вы сказали 
мисс Колдэр, — повторила мисс Мэксон. 

— Я сказал, что ей нечего беспокоиться. Я ни¬ 
чего себе нс позволю... Словом, я ничего не 
сделаю ей плохого. 

— Ничего не сделаете плохого) — повторила 
мисс Мэксон.— Какие мысли, а) 

Лицо Джона Богарда неожиданно покрасне¬ 
ло. Он взглянул, словно ища защиты, на про¬ 
фессора Бригса. 

— Ну. я подразумевал, что ничего не будет 
такого... вв... таких вещей, которые могли бы 
оскорбить ее, причинить ей неприятность... о 
чем она могла бы жалеть на следующий день... 

— И вы хотите сказать, что все зто вы го¬ 
ворили молодой девушке, студентке нашего кол¬ 
леджа) 

Джон Богард удивленно взглянул на де- 


— Ну да! — сказал он Я ведь знал, как 
она себя чувствует. Она сознавала, что опья¬ 
нела, а голова у нее была набита всякими 
историями, которые происходят с девушками в 
автомобилях. 

— И вы считаете, что если вы все вто го¬ 
ворили молодой девушке в таких выражениях. 
У вас не было намерения... обольстить ее) 

На лице Джона Богарда выразилось 
недоумение, потом он слегка нахмурился. 

черкнул он. 

— Но ведь они были в вашей голове) 

— В моей голове было то. что я не 
собирался ее обольщать, и в атом я хо¬ 
тел ее убедить. 

— Вы хотели навести ее на эти ыыс- 


Джон Богард, казалось, опешил. Он 
тряхнул головой и тяжело вздохнул. 

— Я не хотел наводить ее ин на ка¬ 
кие мысли,— сказал он, —я только хо¬ 
тел, чтобы она не боялась, вот и все! 

— Но ведь таким образом вы навели 
ее на мысль о том, что может случиться 
между вами н ею в машине) 

Так как Джои Богард ие отвечал, 
мисс Мэксон отодвинулась от стола и 
поправила складки белого шолха на сво¬ 
ей груди. 

— Вы можете продолжать, — сказала 

— Осталось еще немного, — произнес 
обескураженный Джон Богард. — Когда 
мы стали танцевать, ей сделалось совсем 
скверно. Я никогда никого не видел в 
тахом состоянии. Я думаю, что причиной 


(Окончание см. на стр. 26) 
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Роберт Пири. 


Олпа ил собачьих упряжек Р. Пири на пути к Северному полюсу. 
















м. дьяконов 


К ПОЛЮСУ! 


Д вадцать восемь лет назад весь мир об¬ 
летела весть о том, что американский по¬ 
лярный исследователь Роберт Пири достиг 
Северного полюса. Пнри направился к полюсу 
от мыса Колумбия, по северному берегу так 
называемой Земли Гранта. Достигнув цели, 
ои водрузил среди льдов американский флаг 
и пошел в обратный путь. Позднейшая про¬ 
верка вычислений и наблюдений Пири пока¬ 
зала, однако, что на самом полюсе, то есть на 
той точке земной поверхности, где сходятся 
все меридианы, Пири не был. 

Северный полюс начал притягивать к себе 
отважных и решительных людей лишь в по¬ 
следней четверти прошлого века. До втого вре¬ 
мени у мореплавателей всех наций были, с их 
точки зрения, более интересные и сулящие 
большие выгоды цели: поиски северовосточиого 
или севсрозападного морских путей нз Атлан¬ 
тического океана в Тихий. Начались вти по¬ 
иски уже давно — еще в середине XVI столе¬ 
тия, когда в Европе после открытий Колумба 
и Васко да Гама пробудился сильнейший ин¬ 
терес к новым географическим исследованиям, 
в первую очередь к поискам кратчайшего н 
безопасного пути к несметным богатствам Ии- 

И втн поиски, предпринятые путешественни¬ 
ками южных государств, расположенных под 

солнца, ведутся на севере, среди льдов и гу¬ 
стых полярных туманов, под угрюмым и хо¬ 
лодным небом. Об'ясняется вто тем, что еще в 
1493 году весь известный тогда мир был раз¬ 
делен на сферы влияния Испании и Порту¬ 
галии: испанские корабли могли плавать толь¬ 
ко на запад от условной пограничной линии, 
проведенной к западу от Азорских островов, 
а португальские — только на восток от нее. 
Римский папа, инициатор втого раздела, пред¬ 
полагал устранить всякое соперничество между 
двумя сильнейшими морскими державами того 
времени: если корабли поплывут в разные 
стороны, то они, конечно, никогда не встре¬ 
тятся. Но они встретились, и римскому папе, 
не желавшему согласиться с тем, что земля 
кругла, не удалось предотвратить вооружен¬ 
ного столкновения соперников. 

Более слабые морские державы той впохн: 
Англия, Голландия, Франция — были оттерты 
в бешеной погоне за богатствами Нового све¬ 
та, устранены от участия в разделе добычи. Но 
уступить без сопротивления нн Англия, ни 
Голландия не хотели, н вот вскоре начались 
поиски северных морских путей, более корот¬ 
ких и, как тогда казалось, более безопасных: 
географы XVI веха доказывали, что около 
Северного полюса льдов нет, климат там теп¬ 
лый, и корабли, идя от берегов Европы в Ки¬ 
тай. в Японию, в Индию через полюс, потра¬ 
тят на свое плавание всего несколько недель. 

Действительность покааала, что вто не так: 
прошло свыше 300 лет считая от плавания ан¬ 
глийских кораблей Виллоуби в 1533 году, 
пока европейским кораблям удалось пройти 
ссверовосточным путем (Норденшельд на «Ве¬ 
ге» в 1878—'1879 годах) и 350 лет — североза¬ 
падным (Руал Амундсен на «Йоа» в 1903— 
1906 годах). 

Наряду с исследовательской деятельностью 
полярных путешественников развивались мор¬ 
ской зверобойный и китобойный промыслы. 
Мало-помалу кит и тюлень становились ред¬ 
кими посетителями вод Северной Европы. 
А быстро развивавшаяся европейская промыш¬ 
ленность требовала все больше и больше про¬ 
дуктов морских промыслов. Поэтому пришлось 
искать новых областей охоты. Киты и тюлени 
уходили от промышленников, промышленники 
шли следом за ними — к берегам Шпицбергена, 
к Гренландии. Области промысла постепенно 
передвигались на север и северозапад или севе- 
ровосток. 


Для собственной выгоды, ради большей без¬ 
опасности плавания в далеких и суровых арк¬ 
тических водах шкипера промысловых судов 
стали усердно изучать состояние льдов, на¬ 
правление и силу полярных морских течений, 
температуру воздуха и воды, колебания баро¬ 
метра. И так. вслед за моряком-зверобоем, в 
полярные области проникло научное исследо- 

В 1806 году — сто тридцать один год на¬ 
зад— английский китобой Скорсби во время 
одного из своих многочисленных плаваний у 
берегов Шпицбергена дошел до Ѳ1°30 / север¬ 
ной широты. До Северного полюса оставалось 
только восемь с половиной градусов, или 510 
миль, то есть всего 945 километров. Но одо¬ 
леть эти 945 километров нн Скорсби, ни его 
товарищи не смогли. 

Девятнадцатое столетие так и кануло в веч¬ 
ность, не разрешив проблемы открытия Север¬ 
ного полюса, но проделав огромную подготови¬ 
тельную работу. Уже в последние годы втого 
века исследователи начали все ближе н ближе 
подходить к полюсу. Между 1887 и 1898 го¬ 
дами неутомимому Пири удается пройти до 
85°5Г. Но. не останавливаясь на этом, он 
предпринимает все новые и новые попытки. 
В 1895 году величайший полярный исследова¬ 
тель мира, норвежец Фритьоф Нансен, остав¬ 
ляет затертый пловучими льдами и медленно 
дрейфующий с ними на запад свой корабль 
«Фрам» и отправляется в санный поход к по¬ 
люсу всего лишь с одним спутником. Трудно¬ 
проходимые льды создают препятствия на каж¬ 
дом шагу, и Нансен доходит только до 86°14' 
к северовостоку от Земли Франца-Иосифа, а 
затем поворачивает к берегам этой земли. 
Этот небывалый в истории человечества «ле¬ 
дяной поход» продолжался в общей сложности 
пятнадцать месяцев и закончился вполне бла¬ 
гополучно. 

«Фрам», продолжая дрейфовать вместе со 
льдами, во время своего «преднамеренно-вы¬ 
нужденного» плавания достиг 15 ноября 1895 
года 85°55,5' северной широты. Этот рекорд 
до сих пор остается непревзойденным нн од¬ 
ним кораблем нн в свободном плавании, нн 
при вынужденном дрейфе со льдами. Миро¬ 
вой рекорд свободного плавания судна в Арк¬ 
тике поставлен в 1935 году советской экспеди¬ 
цией Г. Л. Ушакова, достигшей на «Садко» 
82°41' северной широты. 

В 1900 году итальянец Каньн, участник 
экспедиции герцога Абруццкого, выйдя к по¬ 
люсу из бухты Теплиц, около острова Рудоль¬ 
фа (Земля Франца-Иосифа), дошел до 86°34' 
северной широты, побив на двадцать миль ре¬ 
корд Нансена, продержавшийся пять лет. Че¬ 
рез два года Пири проникает на север до 
84° 17' северной широты, в 1906 году — до 
87°6' северной широты и. наконец, в 1909 го¬ 
ду почти достигает полюса. 

За год перед тем. 21 апреля 1908 года, 
до полюса якобы уже доходила американская 
же экспедиция Ф. Кука. Известия о блестя¬ 
щем успехе обеих экспедиций доходят до Евро¬ 
пы и Америки осенью 1909 года почти одно¬ 
временно. Оба конкурента оспаривают друг у 
друга честь открытия полюса. Первенство 
остается за Пири, так как проверка вычисле¬ 
ний и наблюдений Кука показала, что многие 
записи в дневниках его сфабрикованы, а фо¬ 
тографии святы за сотни километров от Се¬ 
верного полюса — вблизи вкспедициониой базы 

В 1912—1914 годах к Северному полюсу 
отправляется первая русская научно-исследо¬ 
вательская экспедиция на с^дне «Святой Фо¬ 
ка» под начальством Г. Я. Седова. В экспеди¬ 
ции этой, между прочим, принимают участие 
молодой ученый В. Ю. Визе, ныне замести¬ 
тель директора Всесоюзного арктического ин¬ 


ститута (только что отпраздновавший 25-лет- 
ний юбилей своей научно-исследовательской' 
деятельности в Арктике), и художник 
Н. В. Пинегнн, впоследствии видный цоляр 
ный путешественник и талантливый писатель. 

Теперь, в 1937 году, когда северным мор 
ским путем регулярно проходят в обе сторо- 

ходы с разнообразными грузами, когда пере¬ 
ход от Мурманска или Архангельска до со¬ 
ветских полярных станций на Земле Франца- 
Иосифа занимает всего несколько суток, те¬ 
перь нам странно писать, что 25 лет назад, 
экспедиция Седова затратила целый год, что¬ 
бы добраться до берегов Земли Франца-Иоси¬ 
фа н должна была зазимовать у Новой Зем¬ 
ли. Только через 13 месяцев после отплытия 
из Архангельска «Святой Фока» достиг юж¬ 
ной оконечности Земли Франца-Иосифа » 
остался на вторую зимовку в бухте Тихой, где 
в настоящее время работает самая северная в 
мире геофизическая обсерватория, принадле¬ 
жащая СССР. Эта зимовка прошла в очень 
тяжелых условиях: часть зимовщиков, в том 
числе и сам Седов, заболела цыигой. Но не¬ 
смотря на мучившую его болезнь и уговоры 
товарищей Седов вышел 15 февраля 1914 го¬ 
да с двумя спутниками в санный поход к Се¬ 
верному полюсу и погиб около острова Ру¬ 
дольфа... 

Империалистическая война надолго прервала, 
всякую научно-исследовательскую деятельность 
в полярных странах. Поэтому следующая экспе¬ 
диция к Северному полюсу отправляется только- 
в 1925 году.- Но теперь это уже воздушная 
вкспедиция. 

Мысль об исследовании Арктики и Антарк¬ 
тики с воздуха зародилась еще в уме Нордеи- 
шельда, однахо он и не помышлял о свобод 
ных полетах воздушных шаров в полярных 
областях. Никаких же иных средств передви¬ 
жения по воздуху мир тогда еще не знал. 
Норденшельд думал использовать прквязные- 
шары для под’ема наблюдателей у кромки по¬ 
лярных льдов. Эти полеты, вернее, под’смы на 
воздух, облегчали бы работу разведочных пар¬ 
тий, но не больше. 

Своей мыслью Норденшельд поделился со- 
шведеккм инженером С. Андрэ, участником 
одной полярной экспедиции и страстным воз- 
духоплаватслем-любнтслсм. Андрэ решил со¬ 
вершить полярный или даже трансполярный по 
релет в Арктике, то есть не только долететь 
до Северного полюса, но н перелететь через 
него. Собраны были необходимые средства, и 
в 1896 году Андрэ приступил к осуществле¬ 
нию своего плана, но из-за позднего времени 
года и плохой погоды полет пришлось отло¬ 
жить. Однако в июле 1897 года Андрэ и два 
его спутника предприняли свою рискованней¬ 
шую экспедицию: их шар «Орел» благополуч¬ 
но покинул место старта у северозападных бе¬ 
регов Шпицбергена и, уносимый могучим воз¬ 
душным течением, вскоре скрылся в туманной 
дымке иа горизонте... 

Смелые воздухоплаватели исчезли бе» вести... 
И только через 33 года, в августе 1930 года, 
норвежская полярная научно-промысловая 
экспедиция доктора Г. Хорна, случайно выса¬ 
дившаяся иа берег пустынного острова Белого, 
лежащего у юговосточного угла Шпицбергена, 
нашла трупы людей, около которых лежали 
разные предметы снаряжения, части одежды и 
т. д. То были трупы Андрэ и его спутников... 

В одежде, прикрывавшей труп Андрэ, были 
обнаружены отлично сохранившиеся дневники, 
и по ним восстановлена вся картина хода 
экспедиции и гибели ее. Оказалось, что шар 
вскоре после своего отлета начал покрываться 
инеем и льдом, отяжелел и потерял свои лет¬ 
ные качества. Экспедиция вынуждена была, 
произвести посадку на лед приблизительно в 
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ЗОО километрах от берегов^ Шпицбергена, а за¬ 
тем пыталась спастись, выйдя на берега Земли 
Франца-Иосифа или Шпицбергена. Но лед 
находился в постоянном движении: его отно¬ 
сило ветрами и течением в разные стороны: 
после многонедельного блуждания по трудно¬ 
проходимым льдам Андрэ и его спутникам 
удалось только выйти на берег острова Белого. 
Здесь все трое вскоре погибли. 

План Андрэ, как он ни был безумно дерзок 
и опасен, увлек еще одного исследователя, аме¬ 
риканца Уэлмэна, который десять лет спустя 
предпринял ряд попыток совершить полет к 
Северному полюсу на «управляемом» воздуш¬ 
ном шаре несколько усовершенствованного ти¬ 
па. Между прочим, среди спутников Уэлмэна 
был Н. Е. Попов, один из первых русских 
авиаторов. Из попыток Уэлмэна ничего не 
вышло еще при старте со Шпицбергена. 

Андрэ — страстный воздухоплаватель, запла¬ 
тивший за свою страсть собственной жизнью н 
жизнью двух своих мужественных товари¬ 
щей,—не мог, конечно, и думать о том, что 
через какой-нибудь десяток лет могучие воз¬ 
душные корабли смело вступят в борьбу с 
необозримыми пространствами и пронесутся 
там, где оказался бессильным его бедный 
«Орел»... А новое, чудесное изобретение чело¬ 
веческого гения, разносясь по всему миру зву¬ 
чащими волнами эфира, заменит тех жалких 
почтовых голубей, которые испуганно летали 
над просторами Северного ледовитого океана, 
неся записки Андрэ. 

На службу полярного исследования в двад¬ 
цатых годах нашего столетия стали самолет и 
радио. 

Замечательный норвежский полярный ис- 
■следователь Руал Амундсен не мог не обра¬ 
тить внимания на удивительные успехи авиа¬ 
ции, которая за самый короткий срок вышла 
из детского возраста. Поэтому еще в 1909 го¬ 
ду, собираясь в большую экспедицию к Се¬ 
верному полюсу, Амундсен ведет переговоры 
-с авиаторами и серьезно обсуждает план ис¬ 
пользования самолета для разведочных работ 
в предстоящем путешествии. Но в силу раз¬ 
ных обстоятельств Амундсен резко изменяет 
свой план и вместо севера направляется на юг. 
14 декабря 1911 года он открывает Южный 
ттолюс. 

Вернувшись в Норвегию, Амундсен снова 
вспоминает о самолетах, серьезно изучает лет¬ 
ное дело, сдаст экзамен на пилота и покупает 
аэроплан. Начавшаяся в 1914 году война пу¬ 
тает все его планы, и до 1918 года Амундсен 
не предпринимает никаких экспедиций. 

Почти в это же самое время русский воен¬ 
ный летчик Нагурский, принимавший участие 
в поисках полярных экспедиций Седова, Бру¬ 
силова и Русанова, о которых к осени 1914 
года не было никаких известий, совершает не¬ 
сколько замечательных полетов у берегов Но¬ 
вой Земли как надо льдами, так и над откры¬ 
тым морем. В один нз своих полетов Нагур¬ 
ский удаляется от берега на сто километров. 
Таким образом, первым авиатором, отважив¬ 
шимся совершить длительный полет над страш¬ 
ной ледяной пустыней Арктики, был русский 
летчик. 

В 1922 году на берегах Аляски, у мыса 
Барроу, Амундсен организует базу для со¬ 


вершения полета к полюсу, а если удастся, 
то и через полюс. Но технические условия 
того времени еще не давали возможности на¬ 
деяться на благополучное совершение такого 
полета. Кроме того Амундсен, имевший огром¬ 
ный опыт полярных экспедиций, совершенно 
ложно судил о состоянии ледяной поверхности 
с точки зрения пилота. В результате все его 
попытки совершить хотя бы пробный полет 
не удались. 

Однако мысль эта крепко засела в голове 
Амундсена, отличавшегося необычайной настой¬ 
чивостью, упорством и силой воли в достиже¬ 
нии своих целей. 

Через три года он организует большую 
воздушную экспедицию на гидроаэропланах 
Дорнье Валь N 24 и N 25. Цель экспеди¬ 
ции — достижение Северного полюса, хотя 
Амундсен не скрывает от себя, что его может 
постигнуть и неуспех, и потому называет свой 
полет только пробным, подготовительным, раз¬ 
ведочным. 

Гидроаэропланы стартуют со Шпицбергена, 
недалеко от того места, откуда когда-то под¬ 
нялся «Орел», и через восемь часов полета 
идут на посадку из-за повреждения одного из 
моторов и чрезмерно большого расхода горю¬ 
чего. Посадка прошла благополучно, но экспе¬ 
диция застряла во льдах. Двадцать четыре 
дня шестеро участников полета готовили и рас¬ 
чищали площадку для отлета машины в обрат¬ 
ный путь, и. наконец, им удалось подняться на 
гндроаэроплане N 25. Вторая машина оказа¬ 
лась настолько поврежденной, что ее пришлось 
бросить. Через несколько часов полета, когда 
смерть ежеминутно угрожала отважным иссле¬ 
дователям, ибо Амундсен распорядился для 
облегчения машины оставить на льдине почти 
все продовольствие и снаряжение, и всякая вы¬ 
нужденная посадка означала бы гибель от го¬ 
лода, на горизонте открылось чистое морс, а 
затем берег Шпицбергена. Экспедиция окончи¬ 
лась. Она была проведена блестяще, хотя са¬ 
молеты достигли только 87°43' северной ши¬ 
роты. 

На следующий год та же летная база на 
Шпицбергене, ставшая местом старта почти 
для всех воздушных экспедиций нашего време¬ 
ни. была сценой двух замечательных событий. 

9 мая 1926 года был совершен полет к Се¬ 
верному полюсу и обратно американским лет¬ 
чиком Ричардом Бэрдом с одним спутником. 
Полет этот продолжался всего 15 часов, при¬ 
чем никаких научных наблюдений, как н по¬ 
садки на лед. не производилось. 

Как раз накануне полета американцев при¬ 
летел на Шпицберген воздушный корабль 
Амундсена «Норге» («Норвегия»). Амундсен 
поставил своей целью трансполярный перелет, 
то есть перелет от берегов Шпицбергена до 
берегов Аляски через полюс. С обычной сво¬ 
ей корректностью н с полным признанием му¬ 
жества и отваги американцев Амундсен поздра¬ 
вил Бэрда с успехом и энергично занялся по¬ 
следними приготовлениями к своей экспедиции. 

Она началась 11 мая 1926 года: «Норге» 
покинула берега Шпицбергена и в ночь на 
12 мая пронеслась над полюсом, где были 
сброшены флаги Норвегии (норвежское коман¬ 
дование). США (американские деньги) и Ита¬ 
лии (итальянский корабль). Полет продолжал¬ 
ся 72 часа, и через трое суток экспедиция бла¬ 


гополучно высадилась около поселка Теллер 
на Аѵяске. Никаких длительных наблюдений, 
разумеется, произвести не удалось, тем более 
что последние сутки «Норге» летела в тумане 
и боролась с бурей. Но была дохазана полная 
возможность совершения в Арктике длитель¬ 
ных полетов. 

Прошло два года, и снова внимание всего 
мира было обращено на Шпицберген. Весной 
1928 года туда прилетели два американских 
летчика, Губерт Уилкинс и Бен Эйельсои. со¬ 
вершившие перелет через Северный ледовитый 
океан, минуя полюс, за двадцать часов. А в 
мае того же года итальянская экспедиция Но¬ 
биле па дирижабле «Италия» совершила три 
полета от берегов Шпицбергена к северовосто- 
ку и к северу, причем во время третьего по¬ 
лета «Италия» погибла, не долетев нескольких 
десятков километров до Шпицбергенского по¬ 
бережья. 

Целый ряд государств, в том числе СССР, 
послали свои суда и самолеты на спасение 
итальянцев. Советский краснознаменный ледо¬ 
кол «Красин» снял со льдов как основную 
партию итальянцев в составе пяти человек, так 
и «пешую партию», отправившуюся по дрей¬ 
фующим льдам к берегу в поисках спасения. 

В кампании по спасению Нобиле и его спут¬ 
ников одним из первых принял участие и Руал 
Амундсен. Французское правительство предо¬ 
ставило в его распоряжение гндроаэроплан 
«Латам», на котором Амундсен вылетел 18 
июня из норвежского города Тромсо и вско¬ 
ре после отлета погиб в океане с пятью своими 
спутниками... 

Нобиле предполагал спустить на полюс не¬ 
сколько человек для производства там науч¬ 
ных наблюдений. Для этой цели в гондоле 
дирижабля было наготове разное снаряжение 
и продовольствие. К счастью для «полюсной 
партии», никаких попыток к высадке ее иа по¬ 
люс не предпринималось. Иначе все участники 
этой партии были бы обречены на очень ско¬ 
рую и страшную гибель! Да и для остальных 
участников экспедиции, спасенных потом «Кра¬ 
синым», дело приняло бы весьма скверный обо¬ 
рот. Ведь «полюсная партия» была бы выгру¬ 
жена с той самой маленькой радиостанцией, 
которая сделала возможным спасение итальян¬ 
цев. 

Однако идея высадки людей иа полюсе впол¬ 
не осуществима и нам, вероятно, едва ли при¬ 
дется долго ждать претворения ее в действи¬ 
тельность. 

Наша родина северными своими землями, 
полярными границами непосредственно обраще¬ 
на к полюсу. Дело, которое начинал трагиче¬ 
ски погибший русский капитан Седов, начинал 
без всякой поддержки со стороны царского 
правительства, может быть продолжено в ги¬ 
гантских масштабах нашими отважными ледо¬ 
выми капитанами, летчиками, учеными. Окон¬ 
чательное практическое освоение и регулярное 
использование Великого северного морского 
пути будет значительно облегчено завоеванием 
Северного полюса, где еще не ступала нога че¬ 
ловека. 

Вот почему борьба за завоевание Северного 
полюса является благодарнейшей аадачей для 
нашей науки и для нашей техники, для отваж¬ 
ных исследователей нашей родины. 







ЛЕВ КАССИЛЬ 


«50 


лет тому вперед» 

«Это написано 50 лет тому вперед. Понимаете — тому впе¬ 
ред! II Какое необычайнейшее слово. Читайте!у 

(Маяковский «Баня»). 


Д умая об ответственности, которую наше 
искусство несет перед будущим, нельзя 
нс вспомнить об одной из самых заме¬ 
чательных черт в великолепном облике Вла¬ 
димира Маяковского: уверенной смелости за- 
глядов его вперед, близости его к будущему, 
огромном даре талантливого провидения, 
уменье каждый сегодняшний мелочный факт 
проецировать на фоне грядущего. 

Характерно, что для Маяковского револю¬ 
ционер— это «тот. кто. понимая или угадывая 
грядущие века, дерется за них и ведет к ним 
человечество» («Мое открытие Америки»). 

Обрушиваясь мощью своего таланта на все, 
что в нашем быту, в нашей жизни замедляло 
бег вперед, Владимир Владимирович Маяков¬ 
ский стремился разглядеть люден коммунисти¬ 
ческого завтра. 

Маяковокнй был подлинным мечтателем в 
ленинском понимании этого слова. Его любовь 
к человеку будущего, наследнику всех наших 
дел,— это не беспочвенная восторженная уто¬ 
пия, не дешовая голубая фантастика: вто уве¬ 
ренность бойца, берущего точный прицел, хо¬ 
рошо знающего высоты, которыми надо овла- 


вожил вопрос: отвечает ли работа наших пи¬ 
сателей, художников, актеров требованиям вре¬ 
мени? «С точки зрения коменданта того ин¬ 
тендантства, которое собирает все это искус¬ 
ство, не будут ли втн поставщики через пять— 
десять лет привлечены к ответственности за 
поставку явно гнилого сукна?» — грозно спра¬ 
шивал он в своей речи на диспуте в Малом 
театре 26 мая 1924 года. И он дрался за вы¬ 
сокое качество, за новые методы, которыми 
нужно подавать в искусстве новые темы, ни¬ 
когда еще не бывшие предметом искусства. 
Именем будущего громил он на диспутах, в 
журналах, в стихах, в статьях людей, пытаю¬ 
щихся жить в искусстве на готовеньком, идти 
легкими, проторенными тропками: 

«где, 

какой великий выбирал 
чтобы протоптаиней 


Начав, как и все ранние футуристы, с огуль¬ 
ного отрицания прошлого. Маяковский, прой¬ 
дя сложный поэтический путь, кровно связав 
свою судьбу с судьбами пролетарской револю¬ 
ции. стал не только поэтом яростного отри¬ 
цания, но и глашатаем нового. 

Каким полноценным, великолепным, свобод¬ 
ным от всякой ветоши старого быта представ¬ 
лялся Маяковскому грядущий человек, кото¬ 
рому поэт завещал «фруктовый сад своей ду¬ 
ши» — все самое лучшее, самое дорогое, что 
зарождалось в его поэтическом воображении. 
И он рвался навстречу этому человеку, ша¬ 
гал так, что «брюки трещали в шагу», так, 
что «время сзади ядрами рвалось» и к старым 
дням лишь «ветром относило... путаницу во¬ 
лос». К ним, к людям будущего, адресовал 
Маяковский свои последние стихи, обращаясь 
к потомкам через головы близоруких крити- 
ков-литературоведов: «Слушайте, товарищи по¬ 
томки». В этих потрясающих по силе стихах 
Маяковский просто и тепло, «как живой с 
живыми» беседует с грядущими поколениями, 
зная, что его, никогда не бывшая в найме 
строка 

«Трудом 

громаду лет прорвет 

весомо, 

грубо, 

зримо, 

как в наши дни 

вошел водопровод, 

сработанный 

еще рабами Рима». 

Чувство огромной ответственности перед бу¬ 
дущим заставляло его быть неумолимо требо¬ 
вательным к своей поэтической работе и рабо¬ 
те товарищей. 

Откликаясь на каждое событие текущего 
дня. готовый по первому зову двинуть свои 
стихи на любой участох борьбы, никогда не 
отказываясь высокомерно от «мелких» тем, 
Маяковский даже в самых небольших вещах 
был поэтом большого дыхания. Поэтому даже 
самые злободневные его стихи надолго пере¬ 
живали даты, которым они посвящались. 
И это достигалось без всяких потуг писать на 
вечность. Сроки служения стиха бесконечно 
расширялись огромной искренностью, полити¬ 
ческой точностью, безукоризненным качеством 
и тем чувством ответственности, которое ни- 


Маяковскнй знал, что нет и не было на све¬ 
те страны, которая бы так много и так уве¬ 
ренно думала о будущем, как наша: 

«Другим 

странам 


пастью гроба. 

подросток. — 


И он творил, выдумывал, пробовал, никогда 
не возвращаясь на уже пройденные дорожки, 
весь устремленный вперед, в будущее. 

Он мечтал: 


«Лройдут 

сегодняшних тягот. 

Летом коммуны 

согреют лета, 

И счастье 

огромных ягод 

октябрьских цветах». 

Он видел землю, которая оборачивалась 
вся «на первый крик: товарищ!» Он видел 
людей, для которых могли 
«в родне 

отныне 


по крайней мере, миром, 
землей, по крайней мере. — мать». 

Он предугадывал отношения полов в социа¬ 
листическом обществе, когда не будет 
«...любви-служаикн 
замужеств. 


Какой страстной, громоподобной, всесокруша¬ 
ющей яростью пропитаны его стихи,- которы¬ 
ми он взрывал последние залежи старья в на¬ 
шей новой, проветренной, просторной, ясной 


«...дыханием моим, 

ссрдцебиеньем. 


каждым острием издыбленного в ужас 


дырами ноздрей, 

гвоздями глаз, 

зубом, искрежещенным в звериный лязг. 


гнева брови сборами, 
триллионом пор 

дословно — 

всеми порами 




не приемлю, 

ненавижу, это 


Все, 


ушедшим рабьим вбито. 


что мелочинным роем 
и осело бытом 

красиофлагом строе». 

Кажется, не было нн одного темного уголка 
в нашем быту, куда бы не ударил ослепитель¬ 
ный колючий луч «Маяка», как дружески и 
восторженно. сокращенно и гиперболически 
звали многие Маяховского. 

С безжалостной зоркостью умел рассматри¬ 
вать он пошляков, самодуров, гнусных мещан, 
какие бы маски они на себя ни надевали. 

Перечитайте замечательное сатирическое сти¬ 
хотворение «Общее и мое», где изображен та¬ 
кой Иван Иванович, который, раэ'ярясь, орет 
кухарке: «Не суп. а квас, который раз, пер¬ 
мячка сиволапая!..» — и давно сократил по 
штату «за древностью первую жену и вымучи¬ 
вает вторую ревностью...» 

Как хлестко высек он молодых людей, пы¬ 
тавшихся прикрыть свою внутреннюю непри¬ 
глядность поверхностным блеском «изячной 
жизни». «Даже мерин сивый желает жизни 
изящной и красивой». — издевался Маяков¬ 
ский над депювыми франтами, которые счита¬ 
ют. «что нельзя без пуговицы, а без головы 
можно», у которых «для сморкания — пальчи¬ 
ки. для виду — платочек». 

Бюрократы, подхалимы, хулиганы, антисемк- 

ловеры. политические недоросли, себялюбцы — 
все эти тормозящие наш бег людишки десят¬ 
ки раз испытали на своих боках тяжелые уда¬ 
ры негодующих строк Маяковского. Разве се¬ 
годня. когда на основе Сталинской Конститу¬ 
ции так широко развертывается демократия в 
нашей стране, не звучат злободневно сатири¬ 
ческие строки Маяковского, посвященные хотя 
бы бюрократам? 
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Владимир Маяковский а 19/5 іоду в Куоккалс (Финляндия), на даче К. Чуковского , 
с его сыном Борисом. Снимок публикуется впервые. 


Стихи Маяковского 
в «Чукоккале» 


Маяковский любил в своих сатирических ве¬ 
щах сталкивать людей будущего с современны¬ 
ми ему обывателями. На фоне будущего, очи 
щенного от всей скверны, с особой непригляд 
ностью раскрывалось обличие некоторых наших 
современников. «Их двое — разных размеров, но 
одинаковых по существу»,— говорит директор 
зоопарка будущего в пьесе Маяковского 
«Клоп», представляя публике воскрешенного в 
1979 году гражданина Присыпкина, скончав 
шегося в наши дин: «Это знаменитый «клопус- 
нормалис» и... н «Обывателнус-вульгарис». Оба 
водятся в затхлых матрацах времени... Но 
«Обывателнус-вульгарис» страшнее. С его чу¬ 
довищной мимикрией он завлекает обкусыва¬ 
емых, прикидываясь то сверчком-стихоплетом. 
то романсоголосой птицей... такие птицы сви¬ 
вали гнезда в ложах театров, громоздились на 
дубах опер, под «Интернационал», в балетах, 
чесали нога об ногу, свисали с веточек строк, 
стригли Толстого под Мархса, голосили и за¬ 
вывали в возмутительных количествах и... про¬ 
стите за выражение, но мы на научном докла¬ 
де... гадили в количествах, не могущих быть 
рассматриваемыми как мелкая птичья непри- 

В пьесе «Клоп» Маяковский использует при¬ 
ем перенесения в будущее отживающего свой 
век обывателя. В последней своей пьесе «Баня» 
он сталкивает наших современников с «фос¬ 
форической женщиной», явившейся к нам из 
будущего иа машине времени. И здесь ато со¬ 
поставление, раскрытое в блестящих по остро¬ 
умию и классической ясности диалогах, убеди¬ 
тельно доказывает читателю и зрителю, как 
много еще нам нужно сделать, чтобы прибли¬ 
зить нашу жизнь к тем идеалам, которые на¬ 
писаны иа знаменах нашей борьбы. 

іНо. восторженно мечтая о будущем, именем 
его громя наши сегодняшние недостатки, Мая¬ 
ковский с огромной любовью и вниманием 
отыскивал черты втого будущего в настоящем. 
Он воспел счастливую жизнь нашей страны в 
поэме «Хорошо». 

«Женщина будущего» взволнованно обраща¬ 
ется к нашим современникам, людям нашей 

«...Мы шли друг к другу как две бригады, 
прорывающие тоннель, пока не встретились се¬ 
годня. Вы сами не видите всей грандиозности 
ваших дел... Я с удивлением оглядывала квар¬ 
тирки, исчезнувшие у нас и тщательно реста¬ 
врируемые музеями, и я смотрела гиганты ста¬ 
ли и земли, благодарная память о которых, 
опыт которых и сейчас высятся у нас образ¬ 
цом коммунистической стройки и жизни. 
Я разглядывала незаметных вам засаленных 
юношей, имена которых горят иа плитах анну¬ 
лированного золота. Только сегодня, из свое- 
го краткого облета, я оглядела и поняла мощь 
вашей воли и грохот вашей бури, выросшей 
так быстро в счастье наше и в радость всей 
планеты. С каким восторгом смотрела я сегод¬ 
ня ожившие буквы легенд о вашей борьбе — 
борьбе против всего вооруженного мира пара¬ 
зитов и поработителейI За вашей работой вам 
некогда отойти и полюбоваться собой, во я 
рада сказать вам о вашем величии». 

И, отбирая людей, которых уже сейчас мож¬ 
но перенести в будущее, «фосфорическая жен¬ 
щина» говорит: 

«..Будущее примет всех, у кого найдется хо¬ 
тя бы одна черта, роднящая с коллективом 
коммуны, — радость работать, жажда жертво¬ 
вать, неутомимость изобретать, выгода отда¬ 
вать, гордость человечностью. Удесятерим и 
продолжим пятилетние шаги. Держитесь мас¬ 
сой крепче, ближе друг к другу. Летящее вре¬ 
мя сметет и срежет балласт, отягченный хла¬ 
мом, балласт опустошенных неверием...» 

Гордясь своим временем и угадывая буду¬ 
щее. проверяя современников требованиями 
грядущего, горя огромной и нежнейшей лю¬ 
бовью к своей стране, Маяковский своей рабо¬ 
той стремился «вырвать радость у грядущих 

Мы, современники Владимира Маяковского, 
С трепетом и волнением перечитываем стихи 
поэта, который всем сердцем был с сегодняш¬ 
ним днем революции и от него обращал свой 
взгляд в будущее. 


В 1920 году о Маяковском писали многие, 
но сколько-нибудь обстоятельной крити¬ 
ческой статьи о нем еще не было. 
Я сделал попытху написать такую статью и 
прочитал ее в каком-то плюгавом театрике. 

На лекцию пришел Маяковский. Он встал 
за кулисами, и всякий раз. когда я отзывал¬ 
ся с оттенком неодобрения о какой-нибудь из 
его ранних вещей, он мощно сотрясал дере¬ 
вянный каркас декораций, нависших у меня 
над головой. Это повергало меня в трепет и, 
главное, обдавало самумами пыли. 

В общем я расточал ему много похвал, но 
мне пришлось довольно резко отозваться о не¬ 
которых анархистских тенденциях его ранних 
стихов. По этому поводу он там же, в театре, 
сказал мне такой экспромт': 

«Что ж ты в лекциях поешь. 

Будто бы громила я? 

Отношение мое ж 
Самое премилое ». 

Я попросил его записать этот экспромт в 
мой рукописный альманах. Альманах называл¬ 
ся «Чукбккала». Маяковский согласился и ска¬ 
зал, что напишет мне целую поэму, если я 
оставлю «Чукйккалу» у него на квартире. Но 
почему-то (не поми ю сейчас, почему) я не 
дал ему «Чукоккалы». Прошло несколько ме¬ 
сяцев. Ов приехал в Ленинград и поселился 
в Доме писателя, на Мойке. 

— Почему же вы не дали мне «Чукокка- 
лы»? — спросил он меня при встрече. 

Я в шутку (довольно бестактно!) ответил 
Маяковскому, что ис могу ему доверить свою 
ценную книгу, так как боюсь, как бы он нс 
продал ее на Сенной ! . 




Маяковский засмеялся и сказал: 

«Не пори, мой милый, чушь. 

Крыл не режь гы соколу: 

По Сенной не волочу ж 
Я твою «Чукоккалу». 

Я, конечно, сейчас же доставил ему мой аль¬ 
манах. К следующему утру он нарисовал в 
альманахе нескольхо смешных карикатур и 
под каждой карикатурой сделал стихотворную 
надпись, используя для втого экспромты, кото¬ 
рые я процитировал. 

Вся страница была оформлена ввидс тех 
плакатов, которые он изготовлял тогда в та¬ 
ком изобилии для «Роста». На втой странице 
я был изображен красноносым лектором, а 
сам Маяковский - похитителем моего альма¬ 
наха. несущим его на Сенную. Вся страница 
называлась «Чукроста». 

Внизу Маяковский снова изобразил себя. Он 
галантно подносит мне мою «Чукоккалу» в 
полной сохранности. Под последним рисунком 

«Скрыть с его нельв я уже: 

Я мово Корнея 

Третий год люблю в душе. 

Аль того раннее». 

Мие. конечно, не очень нравилась строчка 
«Не пори, мой милый, чушь». Я сказал об 
этом Маяковскому. Он взял красный карандаш 
и в той же «Чукоккале» написал на соседней 
странице: 

«Всем в пояснение говорю 
Для шутки лишь «Чукроста». 
Чуковский, милый, не горюй, 

Смотри на вещи просто». 

Последние две строки пародируют его же 
стихотворение «Солнце», которое ои написал 
незадолго до того. 

К. ЧУКОВСКИЙ 
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С КЕМ БОРОЛСЯ 
МАЯКОВСКИЙ 


В своей революционной сатире Маяковский был беспощаден 
и резок до конца. Маяковский умел улыбаться, умел смеять¬ 
ся и умел издеваться. Легкая кавалерия его острот разила 
всегда без промаха. 

Тех, с кем боролся Маяковский — подхалимов, обывателей, 
бюрократов ,— еще и сегодня немало в нашей стране, племя 
это живучее, и ему мы посвящаем эту страницу. Стихи Ма¬ 
яковского и в наши дни звучат не менее остро чем 10 лет 
назад. 

Первая эпиграмма взята нами из стихотворения «Служа¬ 
ка», вторая — ил «Подлизы», третья — из «Сплетника». 




ДЕЛЯГА 

собственное 


ПОДХАЛИМ 

Все похвалит, впавши 


фантазия позволит, — 
»ш катар, 



дальше 

собственного носа. 


рассказать. 
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ПИСЬМО ДРУГУ 


Редакция получила много откликов на 
статью тое. Е. Венкова « Формуляр об¬ 
виняет», напечатанную в № 12 журнала 
«Смена» за 1936 год. 

В этой статье говорилось о невежест¬ 
ве тех товарищей, которые не интере¬ 
суются литературой, не заглядывают в 
библиотеку, а если и читают, то читают 
мало и бессистемно. 

Ниже мы печатаем письмо, получен¬ 
ное одним нашим читателем от своего 
старого друга в связи с вопросом, под¬ 
нятым в статье « Формуляр обвиняет». 

Мы надеемся, что дружеские советы о 
работе над книгой, высказанные в этом 
письме, окажутся полезными и для мно¬ 
гих наших читателей. 

Т ебя взволновала статья в «Смене». Это 
видно н но тону твоего письма и по той 
растерянности, с которой ты задаешь мне 
вопросы об учебе и самообразовании. 

Разреши начать несколько издалека. 

Недавно я перечитывал статьи Надежды 
Константиновны Крупской. Вот одно замеча¬ 
тельное место: 

«В самые трудные, переломные моменты ре¬ 
волюции он (Ленин),—рассказывает Надежда 
Константиновна, — брался вновь за перечиты¬ 
вание Маркса. Зайдешь к нему, бывало, в ка¬ 
бинет: кругом все волнуются, а Ильич читает 
Маркса н с трудом, бывало, отрывается от 
него. Не для успохоення нервов, не для того, 
чтобы вооружиться верой в силы рабочего 
класса, верой в его конечную победу — этой 
веры у Ильича было достаточно, — погружал¬ 
ся Ленив в Маркса, а для того, чтобы «посо¬ 
ветоваться» с Марксом, у него найти ответы 
на злободневные вопросы рабочего движения» 1 . 

Сам Ленин в одной из своих статей так и 
писал: «Кто хочет посоветоваться с Мар¬ 
ксом...» ’. Ленин постоянно «советовался» с 
Марксом. Да и нс только с Марксом. В своей 
работе Ленин постоянно обращался к всевоз¬ 
можным «советчикам»: вто были философы, 
публицисты, экономисты, ученые, беллетристы, 
статистики и т. п. С одними из этих «совет¬ 
чиков» он соглашался, с другими спорил, но 
брал в «советчики» только достойных: будь 
вто друзья или враги. Среди книг, которые он 


* И^Л сан и Мсринг • «торов Дуке». Собр. 


читал, не было пустых, неизвестно зачем про¬ 
читанных. Вот это-то и есть главное: выбрать 
нужную книгу. Не тратить времени даром, ис¬ 
пользовать каждый час: их нс так много у те¬ 
бя по сравнению с тем, что еще нужно будет 
тебе сделать. 

Прежде всего ты твердо должен решить, 
чем ты хочешь сейчас заниматься, что ты хо¬ 
чешь изучить: электричество, историю граж¬ 
данской войны, русскую литературу XIX века. 
Наметь себе конкретную, определенную тему, 
она может быть самостоятельной, а может яв¬ 
ляться н частью другой, какой-то более обшир¬ 
ной темы. Ты можешь одновременно взяться за 
несколько тем (однако чем меньше, тем лучше). 
Для составления списка книг посоветуйся г 
библиотекарем, загляни в библиографический 
указатель или каталог. В процессе работы вы¬ 
яснится, что некоторые книги тебе придется 
только просмотреть: они окажутся слишком 
легкими или слишком трудными для тебя, но 
те, которые выберешь для внимательного про¬ 
чтения, не оставляй уже на полдороге, недочи¬ 
танными. 

Организуй свой быт так. чтобы уделять чте¬ 
нию каждый день хоть небольшое, но опреде¬ 
ленное количество времени. Привыкнув х си¬ 
стематической работе, ты сам убедишься в про¬ 
дуктивности этой самой систематичности. 

Если ты усвоишь эти два положения: стро¬ 
гий выбор книг н систематичность чтения. — 
остальное будет гораздо легче. 

Чтоб не потеряться в массе сведении и мы¬ 
слей, которые ты почерпнешь во время чтения, 
попробуй делать выписки. Как? Как тебе удоб¬ 
нее: можно в тетрадку, а можно на отдельных 
листочках. Что? Это определишь в зависимо¬ 
сти от характера книги. Это могут быть фор¬ 
мулы, определения, хронологические даты, инте¬ 
ресные мысли, удачные, меткие выражения. 
Только обдумай хорошенько: главное ли это, 
нужно ли тебе вто. а то ведь и среди выписок 
можно потеряться как среди целой книги. 

Среди больших задач, стоящих перед тобой, 
не забудь об одной маленькой задачке: на ре¬ 
шении ее ты проверишь себя, лишний раз 
взвесишь своя силы, силу своей воли. Она 
кажется очень нехитрой, но это только так ка¬ 
жется. Вот она: не пропускай во время чтения 
ни одного непонятного слова. Пропущенное 
незнакомое слово — как ошибка в арифмети¬ 
ческой задаче: как потом ни решай, все равно 
ответ не получится. 


Вернемся опять к нашим большим задачам. 
Я уже предвижу возражения, которые ты от¬ 
мечаешь на полях моего письма, но читай 
дальше. 

Из системы не надо делать идола. Органи¬ 
зовав систему своих занятий, не превратись в 
раба этой системы. Оставь свою дверь широко- 
раскрытой для интересов дня и... вечера. Еслн 
вдруг знакомая упомянет поэму Руставели 
«Витязь в тигровой шкуре» и тебе захочется 
узнать, кто был этот Руставели, то, конечно, 
узнавать о нем не надо потихоньку от самого 
себя, урывая часы от «систематических заня¬ 
тий». Пусть совесть тебя не мучит: знание 
Руставели тебе пригодится и не один раз. 
А еслн тебе просто захочется почитать «По¬ 
хождения бравого солдата Швейка».— читай. 
Устрой себе отпуск. Только если такие «отпу¬ 
ска» войдут в систему и будут повторяться 
через день — это уже плохо, во, я думаю, ты 
сам догадаешься, как выйти из этого положе¬ 
ния. (Ну как, возражения-то пришлось эачерк- 

Пока ты еще не очень крепко стоишь на но¬ 
гах, я тебе еще кое-что посоветую (через пол- 
года ты уже мие будешь советовать). 

Старайся следить ва выходящей литерату¬ 
рой. В газетах появляются сообщения о новых 
книгах, рецензии, статьи. Журнал «Литератур¬ 
ное обозрение» (выходит два раза в месяц) 
дает оценку всей выходящей художественной 
литературы. Журнал «Книжные новости» со¬ 
общает о всех вновь выходящих книгах. Эти 
журналы есть в любой библиотеке и хроме то¬ 
го почти во всех крупных книжных магазинах. 

Но сначала иметь дело только с журналами 
тебе будет трудно—найди живого советчика— 
библиотекаря или преподавателя. А когда ты 
будешь уже в курсе всей выходящей литерату¬ 
ры. ты сам окажешься таким же живым со¬ 
ветчиком, путеводителем по книге для других. 
Может быть, и я обращусь к тебе за советом 
и ты ответишь мне подробно и научно, снаб¬ 
див письмо большим списком литературы и 
восторженным рассуждением по поводу кни¬ 
ги вообще. Ты мне расскажешь о всех твоих 
вновь приобретенных друзьях. Кто это будет: 
Энгельс. Тимирязев, Лев Толстой, Барбюс. 
Роман Роллан, Павлов, Михаил Кольцов или 
кто-нибудь еще—я не знаю, но я знаю: их 
будет много, и ты будешь точно знать, с кем 
по какому вопросу советоваться. Ты станешь 
хозяином в этом большом пестром хозяйстве, 
которое зовется литературой. И когда «война- 
метелица придет опять», ты будешь нс только 
уметь целиться н уметь стрелять, но по сосед¬ 
ству с винтовкой, в твоем походном ранце бу¬ 
дет грозное оружие—книга! 

Крепко жму тебе руку. 

Твой Т. 


ОПАСНЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК 

(Окончание. Начало см. на стр. 19) 

этому были жара и духота после мороза, не¬ 
привычная обстановка и. возможно, возбужде¬ 
ние от ликера. Я не думаю, чтобы она когда- 
либо раньше пила. Мие пришлось снестн ее 
на руках в машину и. когда мы под'ехали к ее 
общежитию и я передавал ее девочкам, с ней 
снова сделалось плохо, хуже чем раньше. По¬ 
том ее повели через черную лестницу, чтобы 
не заметила надзирательница. Я не уходил до 
тех пор, пока мне не сообщили, что ее благо¬ 
получно удалось уложить в постель, а затем я 

Джон Богард кончил и посмотрел через стол 
на членов комитета. Профессору Бригсу он на¬ 
помнил добродушного, немного провинившегося 
пса, ждущего оклика хозяина. 

— Это все? — сухо спросил председатель.— 
Будьте добры, пройдите в следующую комнату. 
Возможно, вы нам понадобитесь! 

Когда студент вышел и притворил за собой 
дверь, профессор Холей обратился к мисс 
Мэксои. 

— Сходятся ли показания студента с пока¬ 
заниями девушки? — спросил он. 
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-Да! —- вздохнула она, — почти во всем, 
но я не знаю, можно ли верить молодому че¬ 
ловеку с такими... то есть с таким образом 
мыслей. Как он мог говорить все это молодой 
девушке! Как он мог?! 

— Наверно, всем уже известна эта исто¬ 
рия?—спросил профессор Холей. 

— Мне кажется, что да! — с сокрушенной 
миной ответила мисс Максон. — Многие де¬ 
вушки видели ее. когда она возвратилась до¬ 
мой, н мне даже сообщили, что местные жи¬ 
тели заметили их пьяными н узнали в них 
студентов нашего колледжа. Самая порядочная 
девушка в колледже, которая сообщила мне 
всю эту историю, совершенно уверена, что де¬ 
ло зашло гораздо дальше, чем нам сейчас рас¬ 
сказал об этом один из участников этой пе¬ 
чальной истории. 

— Никакого сомнения! — безапелляционно 
сказал профессор Холей. 

— Но есть ли все же какие-либо доказа¬ 
тельства? — живо спросил профессор Бригс. — 
Есть ли малейшее основание предположить... 

— Было бы чрезвычайно трудно иметь на¬ 
лицо доказательства таких... таких вещей. — 
пробормотала мисс Мэксои. — Можно только 
доказать, что автомобиль не был двухместным, 
в нем было еще сиденье сзади. Мне говорили. 


что волосы мисс Колдэр были в большом бес¬ 
порядке. затем мы здесь услышали от этого 
молодого человека содержание их разговора пе¬ 
ред тем, как он понес ее в машину. 

— Все совершенно ясно, — быстро прогово¬ 
рил профессор Холей.—Мне не представляет¬ 
ся возможным после всего этого держать его 
в колледже. Без сомнения, диплом для него 
потерян; очень печально, но помочь этому мы 
не в состоянии. Долг призывает нас к спра¬ 
ведливости. 

— Да! — вздохнула мисс Мэксои. — Это 
ужасно, но оставить его в колледже невоз¬ 
можно. Нельзя допустить пребывание такого 
молодого человека в среде наших учащихся! 
Это небезопасно для девушек. 

Она упивалась своими словами, словно цити¬ 
ровала строчки из любимой поэмы, и когда 
профессор Брнгс в наступающих зимних сумер¬ 
ках обратил к ней хмурый взгляд, она снова 
спряталась в свою броню. Сквозь прищурен¬ 
ные, узкие щелочки век смотрела она неопре¬ 
деленным взглядом на складки белой блузы 
на своей груди. Она смотрела с таким видом, 
словно скользила взглядом по порочному миру, 
в который погрузился этот опасный молодой 

Перевод с английского Л. БЫЧКОВСКОЙ 








В. ВИКТОРОВ 



В тот год. когда Петр Головкин впервые 
вышел на беговую дорожку и стометро¬ 
вая прямая легла перед ним натянутой 
струной, мировая спортивная пресса была пол¬ 
на сенсационных статей о спринте. В этих 
статьях крупнейшие авторитеты тренинга до¬ 
казывали. что ударная техника спринта окон 
чательно уступила место технике маховой. 

Новичок-физкультурник Головкин не видел 
тогда никакой разницы между ударной и ма¬ 
ховой техникой бега. Для него вообще не су¬ 
ществовало техники бега. Просто в Красной 
армии надо было заниматься физкультурой так 
же. как аэронавигацией и радиотехникой. Он 
впервые вышел на беговую дорожку в 1933 
году, в первый год учебы в военной школе, 
пробежал сто метров в 13,2 секунды и занял 
первое место в лагерных соревнованиях. 

Победитель лосанжелосской спартакиады, 
знаток махового стиля, Толан годом раньше 
Пробежал сто метров в 10,3 секунды. 

Итак, различие между чемпионом спринта 
Толаном и новичком-физкультурником Го. 


■физкультур 


Крошечная долька времени. За это время 
можно сделать два полных шага или один 
прыжок. Этого времени может в обрез хватить 
только для того, чтобы открыть глаза при 
утренней побудке. 

Но здесь, в спринте. 2.9 секунды вырастали 
в колоссальную величину. 

Стиль бега на короткую дистанцию выраба¬ 
тывался столетиями. Каждая секунда завоевы¬ 
валась в напряженной борьбе. 

Победителю красноармейских лагерных со¬ 
ревнований Петру Головкину, как и боль¬ 
шинству новичков в спорте, короткая энергич¬ 
ная борьба на беговой дорожке показалась на¬ 
столько простой и победа в ней настолько лег¬ 
кой, что через день он уже задавал себе во¬ 
прос: действительно ли он бежал сто метров? 
Не померещилось ли ему? Хотелось еще и еще 
раз почувствовать напряжение старта и бег. 
такой пружинистый, словно здесь, на корот¬ 
кой прямой, пытался ои раз павсегда 
преодолеть законы земного притяжения. 

Большинство крупнейших спринтеров 
мира выходит из стен английских и аме¬ 
риканских колледжей. С детства зани¬ 
маются они спортом, а позже опытные 
тренеры отбирают самых талантливых 
для специальной спринтерской подго¬ 
товки. Самая короткая дистанция в беге 
нуждается в самой длительной трениров¬ 
ке. Здесь могут добиться успеха только 
те. которые умеют, мгновенно собрав все 
силы, израсходовать их в кратчайший 
срок, со скоростью ураганного ветра про¬ 
летев по прямой. А для этого надо в 
совершенстве владеть своими мышцами 
и нервами. 

Но Петр Головкин кончал не колледж, 
а ФЗУ Кировского завода в Ленингра¬ 
де. Тогда еще завод назывался «Крас¬ 
ным путиловцем». На этом заводе всю 
свою жизнь проработал его отец, сейчас 
там работают две сестры Головкина, да 
и сам он родился, вырос, кончил учебу 
тут же, рядом с заводом, н четыре года 
проработал в тракторном цехе. 

Спортом Петр Головкин не занимался. 

На стадион заходил посмотреть, как иг¬ 
рают в футбол. Когда молодой курсант 
школы спецслужбы Военно-воздушного 
флота пришел первым и секундомер по¬ 
казал время Г3.2 секунды, физрук шко¬ 
лы тов. Фокин сказал, что у него сприн¬ 
терские способности, н предложил пора¬ 
ботать над собой. Головкин не принял 
всерьез этих разговоров: над чем же ра¬ 
ботать, когда победа далась так легко? 

После первого соревнования Петр Го¬ 
ловкин пришел на стадион ЦДКА в Со- 

очных соревнованиях Московского воен¬ 
ного округа. Впервые надел он беговые 
туфли, подбитые острыми шипами, и по¬ 


чувствовал себя словно на пружинах. Сто мет¬ 
ров прошел он в 11,3 секунды. 

Этот результат был настолько неожиданным, 
так близко подходил к нормам первоклассных 
спринтеров, что о Головкине заговорили все 
бегуны Москвы. Так начался его стремитель 
ный рост. 

Этот человек обладает феноменальным чув¬ 
ством пространства и уменьем мужественно 
бороться за каждый сантиметр. Приседая на 
старте, он превращается в комок мускулов, и 
у него хватает сил для того, чтобы всю ди¬ 
станцию пройти неэкономным ударным стилем, 
одним конвульсивным усилием, от первого до 
последнего шага. 

Так бегали раньше все спринтеры, пока тре¬ 
неры не создали новую маховую технику 
спринта, основанную на длинном эластичном 
шаге, на максимальном расслаблении мышц. 

Петр Головкин целый год не вспоминал о 
беге: военная учеба отнимала все время. Толь¬ 
ко 25 июня 1934 года, когда его вызвал ин¬ 
спектор округа и включил в число участников 
отборочных соревнований в армейской спарта¬ 
киаде. Головкин снова вышел на беговую до- 
рожжу. 

На старте он не верил, что сумеет сосредо¬ 
точиться, привести себя в то необходимое для 
победы состояние, при котором с внешним ми¬ 
ром его связывает только смутно белеющая 
вдалеке финишная ленточка. 

Раздается команда стартера: «Внимание!» 

Но прежде чем нажимается гашетка стар¬ 
тового пистолета, кто-нибудь из бегунов сры¬ 
вается с места, увлекая за собой товарищей. 

Фальстарт! — без него редко когда проходит 
хоть один спринтерский забег. После первого 
фальстарта Головкин успокаивался. В то вре¬ 
мя как бегуны волновались и теряли на бес¬ 
полезных вспышках силы, он все больше и 
больше сосредоточивался, уходил в себя. В нем 
зрела окорость. 


Сто метроа прошел он в 11,1 секунды. 

В начале лета 1935 года воентехника Голов¬ 
кина, успешно окончившего школу и оставлен¬ 
ного в ней преподавателем, вызвали в спорт- 
сектор Центрального дома Красной армии. 
Ему предложили выступить на первенство- 
Москвы. До енх пор Головкин только с три¬ 
буны видел лучших советских спринтеров. Мог 
ли он еще год назад мечтать о встрече с 
Люлько на старте? И вот они встретились: 
испытанный спринтер страны, бегающий уже 
около десяти лет, в совершенстве владеющий 
маховой техникой, и 20-легний физкультурник 
с несколько подозрительной по стремительно¬ 
сти спортивной биографией. 

В этот день знатоки спринта на трибунах 
говорили: 

— Бегуном надо родиться, это верно. У это¬ 
го красноармейца исключительные способно¬ 
сти. Но как может устоять его примитивная 
ударная техника перед блестящим стилем чем¬ 
пиона СССР? 

Головкин думал так же и поэтому не слиш¬ 
ком надеялся на победу. Старт дали пяти бе¬ 
гунам. Люлько бежал через одну дорожку ог 
Головкина, н всю дистанцию Головкин ощу¬ 
щал его великолепную быстроту. Люлько был 
первым, со временем — 11,4, Головкин— вто¬ 
рым, со временем — 11,7. 

Чемпион СССР сразу почувствовал в моло¬ 
дом бегуне (средний рост, атлетическое сложе¬ 
ние, огромный запас нервной энергии) серьез¬ 
ного соперника. 

В конце того же лета Головкин, готовясь к 
армейским соревнованиям, начал тренировать¬ 
ся под руководством Дьячкова. Бегун, имею¬ 
щий уже всесоюзное имя. впервые изучил 
спринт по четырем основным элементам: стар¬ 
ту, первым движеиням. бегу и финишу. 

И тогда Головкин убедился, что спортивная 
наука вскрыла тайные пружины бега. Он 
узнал, что бег — это серия незавершенных па¬ 
лений. Сила земного притяжения заставляет 

Фото И. Фигуросе. 
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Головкин первым пересекает линию финиша. 


Фото И. Фиіурова. 


тело падать, но каждый раз вынесенная нога 
■останавливает падение и бросает тело вперед. 

Первые пять—шесть метров после старта 
тренер учил его сознательно укорачивать ша¬ 
ги. Это требовало большого искусства, и смысл 
был в том, чтобы постепенно переключиться 
на третью скорость. Так. шофер никогда не 
•пустит с места автомобиль полным ходом. Те¬ 
ло выпрямляется, оказывается, только на 21 — 
27-м метре, и только тогда можно развить 
•максимальную быстроту. 

Так, постепенно изучая на дорожке бег, по¬ 
нял Головкин всю его сложность. Он узнал 
от тренера, что, в то время как лучший в ми- 
■ре стаер—бегун недлинную дистанцию Нурми 
пробегает в час 19 километров, спринтер, 
если бы ему удалось продержаться в течение 
часа, пробежал бы 33 километра. Английский 
физик Хил определил вту скорость с помощью 
специальных приборов. Но все дело в том, 
что спринтер максимальную скорость может 
держать только на протяжении 13—14 мет¬ 
ров. И чем напряженнее, ударнее бег. тем око- 
рее угасает скорость бегуна. Вот почему махо¬ 
вая техника, равномерно распределявшая на¬ 
пряжение по дистанции, дала возможность 
значительно улучшить спринтерские рекорды. 

Одни из лучших английских спринтеров, 
Абрагамс, утверждает: для того чтобы отре¬ 
гулировать свое тело на скорость, привести его 
в состояние «фит», как говорят англичане 
•спринтеру нужно потратить два—три года. 

В сентябре на сборе мастеров, на глазах у 
самых квалифицированных судей н секундо¬ 

28 


метристов, Головкин пробежал сто метров в 
11,1 секунды. 

Технику бега он не изменил, но от забега 
к забегу сбивал десятые доли секунды, и этот 
исключительный рост не мог не вызывать со¬ 
мнений. То. что давалось лучшим спринтерам 
в год—два, того Головкин достигал в течение 
месяца. Но самое замечательное было еще впе¬ 
реди. 18 октября 1935 года из Ростова на 
Дону, где проходили армейские соревнования, 
пришла в Москву телеграмма: командир Го¬ 
ловкин пробежал сто метров в 10,6 секунды. 
Это на одну десятую улучшало всесоюзный ре¬ 
корд. поставленный еще в 1929 году команди¬ 
ром Корниенко. Много споров было вокруг 
этого результата. Рекорд Головкину не зачли, 
прпэпав, что спринтер бежал по ветру. 

В том году Головкину не удалось доказать, 
что ветер здесь не при чем. Но в июне 1936 
года на матче трех городов Головкин впервые 
вышел из 11 секунд. Сто метров были прой¬ 
дены в 10,8 секунды. Однако это было опять 
вне Москвы, опять без Люлько. Только в ав¬ 
густе опять встретились на стадионе «Динамо» 
лучшие спринтера с молодым бегуном Голов¬ 
киным. Это было крупнейшее соревнование 
сезона: всесоюзное первенство по легкой атле¬ 
тике. Здесь должен был решиться затянув¬ 
шийся спор двух спринтеров. 20 августа в 
шестом забеге Головкин был первым, со вре¬ 
менем—10,8. Но в восьмом забеге бежал 
Люлько, и секундомеры показали 10,7. Через 
полчаса, в полуфинале, Головкин напряг все 
силы для того, чтобы сбросить еще одну де¬ 


сятую, но потерпел неудачу, повторив свое 
прежнее время. Оба бегуна вышли в финал. 

На следующий день на беговой дорожке 
перед переполненными трибунами стадиона 
«Динамо» показались пять бегунов. Внешне 
они были спокойны, но каждый из них с тру¬ 
дом сдерживал огромное напряжение. Никогда 
еще Головкин не волновался так перед стар¬ 
том. Минут за двадцать до начала он попро¬ 
бовал выйти размяться, но один вид черной 
смоляной земли вызвал в нем озвоб, и Голов¬ 
кин поспешил вернуться в раздевалку. В со¬ 
знании утомительно вертелось одно только 
слово: «скорей, скорей, скорей...» 

Теперь он не мог уже бежать с прежней 
беззаботностью. Он знал, как трудно ему бу¬ 
дет бороться с лучшим бегуном Ленинграда 
Козловым, в совершенстве владеющим маховой 
техникой, он знал также, что еще нн разу 
не удалось ему побить Люлько. 

рыть ямок для упора. Ему помог Демин. Бе¬ 
гуны заняли свои места. По первой дорожке 
шел Люлько, по последней — Головкин. Го¬ 
ловкин знал, что Люлько где-то рядом и то¬ 
же готовится к бегу, но он так и не успел раз¬ 
глядеть его. Стартер поднял в воздух писто¬ 
лет. Бегуны присели, только кончиками паль¬ 
цев я носками ног касаясь земли. Но прежде 
чем раздался выстрел. Люлько рванулся с ме¬ 
ста. Люлько, который славился своей выдерж¬ 
кой, был виновником первого фальстарта. 
Снова присели бегуны, и снова фальстарт 
Люлько. Еще один преждевременный рывок, 
и его снимут с забега. Теперь Головкин знал, 
что фальстартов больше не будет, и хотя он 
знал, что вокруг десятки тысяч людей, он ни¬ 
чего не видел н не слышал. И Люлько не бы¬ 
ло рядом: он забыл о нем. Только далеко 
впереди он видел тонкий просвет белой лен¬ 
ты. За ней снова свет и шум голосов... 

— Внимание! 

И прежде чем до сознания донесся глу¬ 
хой выстрел, тело подхватило приказ «арш», и 
Головкин сорвался с места. В это мгновение 
он вдохнул полной грудью воздух, которого 
должно было хватить на все время бега. 

В ряд, слитно, неслись пять человек. Го¬ 
ловы наклонены вперед, и подбородки подтя¬ 
нуты к груди. Расслабив все мышцы, широким 
размашистым шагом несся вперед Люлько. 
Напряженно, мелко семеня, бежал Головкин. 
Тридцать метров позади. И никто из бегунов 
не может вырваться вперед. Но вот впереди 
голова Люлько, впереди его плечи... Еще 
метр... Между ним и остальными просвет. Но 
по другую сторону дорожки вырывается впе¬ 
ред Головкин. Финиш близко. Все труднее 
поддерживать скорость, голова готова запроки¬ 
нуться назад, судорога вот-вот стянет мыш- 
цы... 

Здесь, у финиша, могло сказаться преиму¬ 
щество техники: напряженные мышцы Голов¬ 
кина должны были уступить расслабленным и 
поэтому более работоспособным мышцам Люль¬ 
ко в Козлова. Но Головкин не отстает. До 
финиша — 10 метров. Еще мгновение—и в то 
время как по первой дорожке Люлько послед 
ним мощным усилием сорвал ленточку, на по¬ 
следней дорожке Головкин унес на своем пра¬ 
вом плече другой ее конец. 

— Кажется, вместе!—пронеслось по трибу- 

Но в спринте, где одна десятая секунды — 
вечность, решает н такая частица времени, ко¬ 
торую не в состоянии зафиксировать секундо¬ 
меры. На помощь судьям приходит фотооб'ек- 
тнв. Снимок, который мы печатаем, показывает.' 
что Головкин выиграл у Люлько полметра. На 
это потребовалась, быть может, одна тысяч¬ 
ная секунды, но она определила победителя.! 
Время Люлько и Головкина — 10,7. 

— Первым Головкин!—об'явил судья. 

Над стадионом пролетел, покачивая крыль¬ 
ями, самолет аэроклуба. Влажная трава щеко¬ 
тала ноги. Внезапно до сознания Головкина 
долетело оглушающее гудение трибун. Огром¬ 
ный стадион жил его победой... 


Воентехник 2-го ранга Петр Головкин всю 
зиму готовился к лету: занимался гимнастикой, 
прыгал в длину, развивал резкость и силу. 
В этом сезоне он надеется побить застоявший¬ 
ся всесоюзный рекорд. Каких результатов смог 
бы добиться этот бегун, если бы он освоил 
маховую технику спринта! 









На правой берегу Дома, крутом и высоком, приволь¬ 
но раскинулась казачья станица Всшснская. 

Ее белые мазанки, ее палисадники и заборы живо 
напоминают образные картины иа романа Тихий 

В «той колхозной станице живет и работает М. Л. 
Шолохов, автор «Тихого Дона» и «Поднятой целины» 

Шолохов не оторван от бурной, полнокровной жизни 
своей страны, от жизни всего мира. Радио, газеты, 
письма, книги, наконец, живые люди, постоянная связь 
с колхозниками и общественно-политическими работни¬ 
ками наполняют жизнь писателя. 

Шолохов много и упорно работает. Недавно он за¬ 
кончил IV часть своего романа «Тихий Дон . 


В СТАНИЦЕ 
ВЕШЕНСКОИ 




ЗАМЕТКИ ОБ ИНТЕРЕСНЫХ КНИГАХ 


ЮНОСТЬ ГЕНИЯ 



шахматы 


Отдел ведет Л. ГУГЕЛЬ 

ВЫДАЮЩЕЕСЯ СОРЕВНОВАНИЕ 

Результаты международною конкурса „Смены" 

Отчет глинного судьи второго международного 
конкурса «Смены» на составление двухходовых 
шахматных задач — мастера М. М. Барулина 

I. ОБЩИЕ ВЫВОДЫ 


'Т рудно писать о гениальном 
1 писателе, чьи непревзойден¬ 
ные творения неизбежно будут 
вспоминаться при чтении книги. 
Много такта, ума и мастерства 
нужно проявить, чтобы ни одна 
строка не резала слух. 

Ю. Тынянов, который наряду 
с А. Толстым является одним из 
виднейших представителей школы 
советского исторического ро¬ 
мана, создал живой и впечатляю¬ 
щий образ Пушкина («Пушкин». 
Гослитиздат). 

Имеем лк мы право говорить 
так, если вышел только первый 
том романа, где больше места уде¬ 
лено не самому Пушкину, а его 
реаителям. обществу, в котором 
он рос, а жизнеописание поэта 
доведено только до знаменитого 
лицейского экзамена, на котором 
присутствовал Державин? 

Да. имеем, так как первый том— 
об’емистую книгу в 400 с лишним 
страниц — можно рассматривать и 
как самостоятельное произведение. 
Об’см романа отнюдь не является 
признаком того, что автор неэко¬ 
номно распорядился материалом. 
Здесь другое. Тынянов, не огра¬ 
ничиваясь беллетризированным из¬ 
ложением биографии Пушкина, по¬ 
ставил себе задачу несравненно 
более трудную — показать, как 
рос гений, что образовало его. 

Так возник широкий историче¬ 
ский фон романа: гигантская им- 


Т ысячн юношей и девушек по¬ 
ступают в летные школы, 
изучают сложное искусство полета 
без отрыва от производства в 
аэроклубах. Тем и другим нужны 
пособия, серьезные книги... 

И вот перед нами книга ‘. По¬ 
смотрите помещенное в конце 
оглавление, названия глав—все эти 
-Повороты, пол’емы и снижения». 
Моторные смазочные масла и го¬ 
рючее», «Свечи и магнетто для за¬ 
жигания»,— и вам покажется, что 
это обыкновенный учебник, напи¬ 
санный с той, не допускающей 
улыбки серьезностью, которая не¬ 
избежна при изложении сложных 
технических сведений. 

Но загляните в начало книги. 
Что такое? Смешной, непривыч¬ 
ный, недопустимый, казалось бы, 
з учебнике рисунок предстанеі 
вашему взгляду. 

И, тем не менее, это учебник. 
Систематический и полный курс 
знаний, которые должен усвоить 
молодой летчик. В книге описаны 
конструкция самолета и мотора, 
техника полета, изложены основы 
аэродинамики, аэронавигации и 
многое другое, вплоть до особен¬ 
ностей высотных полетов. Таких 
полных и стройно изложенных 
книг на эту тему мы еще не име- 

Но это учебник весьма необыч¬ 
ным своим учеником, а себя — ва¬ 
шим инструктором — в самолете, 
на аэродроме — и излагает мате¬ 
риал в живой, дружеской беседе. 



перия, сановно-бюрократический 
Петербург, живущие на покое оп¬ 
позиционные Петербургу москов- 

Отлично показано формирование 
литературных вкусов мальчика: 
чтение тайком французских воль¬ 
ных книг из отцовского шкафа, и 
влияние дяди, известного поэта, 
и раннее приобщение к литератур¬ 
ным боям своего времени, и пер¬ 
вый порыв вдохновения, и лицей- 

Вся лицейская часть романа — 
не только описание, но и откры¬ 
тие. Материал, который в общем 
был хорошо известен и представ¬ 
лялся читателю вполне определен¬ 
но, раскрывается Тыняновым по- 
новому. По-новому выглядят ли¬ 
цейские товарищи Пушкина, от 
Дельвига до Пущина. 

И еще достоинство романа в 
том, что в каждой сцене и образе 
его ощущается дыхание истории: 
и в суматошной, разорившейся 
семье Пушкиных, и в лекциях ли¬ 
цейского наставника Куиицииа, 
проповедующего гражданские доб¬ 
лести, и в спорах лицеистов о 
Наполеоне, и в том, как лицеисты 
провожают уходящие на войну 

Роман Тынянова о Пушкине 
найдет широкое признание чита¬ 
теля, который будет с нетерпени¬ 
ем ждать выхода следующих то- 


неоднократно повторяя то, что ус¬ 
ваивается с трудом, предостерегая 
вас от типичных ошибок. Он ча¬ 
сто прибегает к остроте, шутке... 

Да. он не боится юмора, и. ока¬ 
зывается. это вовсе не лишает кни¬ 
гу серьезности, не мешает усво¬ 
ению материала, а. напротив, по¬ 
могает. Что может быть убеди¬ 
тельней чем следующие слова ав¬ 
тора: «Полетные правила необхо¬ 
димы, хотя некоторые удивляются, 
для чего они существуют, если «в 
воздухе так много места!» При 
отсутствии авиационных правил 
аэродромы были бы буквально 
усеяны крыльями и хвостами са¬ 
молетов, а летчики спускались бы 
на парашютах каждые две мину¬ 
ты». А вот из главы «Визуаль¬ 
ная аэронавигация»: «Требуется 
хорошая голова, чтобы пилотиро¬ 
вать самолет прямо к месту его 
назначения, но надо обладать еще 
лучшей головой, чтобы привести 
его туда после того, как собьешь- 

И еще одна особенность этой 
книги — обилие рисунков. Их 393 
на 246 страницах. Многие из них 
также пронизаны юмором, и это 
также способствует той замеча¬ 
тельной наглядности, которая сде¬ 
лана главным правилом изложе¬ 
ния в этой книге. 

Как не запомнить силы, дейст¬ 
вующие на самолет, если они 
представлены ввиде атлетов, упи¬ 
рающихся в облака и тянущих са¬ 
молет в разные стороны! 

Книга Джорданова поможет со¬ 
ветской молодежи овладеть искус¬ 
ством полета, которое так полезно 
ей в мирной обстановке и станет 


когда враги посмеют посягнуть на 
границы нашей великой страны. 


Очередной конкурс «Смены» 
явился широким смотром лучших 
достижений в области шахматной 
композиции. Одна лишь цифра 
присланных на конкурс задач — 
519 произведений—говорит об 
его большом успехе. Достаточно 
' сказать, что конкурсы крупнейших 
буржуазных изданий собирают 
обычно не более 50—60 компози¬ 
ций. 

Конкурс «Смены» происходил 
одновременно с «международной 
олимпиадой по композиции», ор¬ 
ганизованной фашистскими шах¬ 
матными деятелями в Германии. 
Несмотря на невиданную по раз¬ 
маху рекламу «олимпиада» при¬ 
влекла лишь 424 композиции, 
меньше чем конкурс «Смены». 
В качественном отношении нельзя 
даже сделать сравнения между 
этими конкурсами. Достаточно 
сказать, что из 10, далеко не бле¬ 
стящих задач, отмеченных судья¬ 
ми «олимпиады», 5 оказались не¬ 
правильными или неорнгннальны- 

Второй международный конкурс 
журнала «Смена» надо признать 
более удачным чем первый, про¬ 
веденный в 1932 году. Если и 
первый отличался большим чи¬ 
слом конкурировавших задач и их 
высоким качеством, то настоящий 
конкурс по обоим показателям яв¬ 
ляется выдающимся еще в боль¬ 
шей степени. На конкурс прибыли 
задачи из СССР, Франции. Ис¬ 
пании. Австрии. Венгрии. Герма¬ 
нии и других стран. 

Все 10 задач, отмеченные при¬ 
зами, являются превосходными 
композициями. Особенно интерес¬ 
ными считаем мы первые 3 задачи. 

Конкурс «Смены» выявил боль¬ 
шую группу новых молодых даро¬ 
ваний. Он показал, что масса со¬ 
ветской шахматной молодежи ши¬ 
роко и углубленно интересуется 
шахматной композицией, и, в ча¬ 
стности, тематикой двухходовых 

Творчество молодежи зачастую, 
естественно, еще не совершенно. 
Возьмем, к примеру, талантливо¬ 
го молодого проблемиста Рашида 
Пономарева. Он в курсе современ¬ 
ной тематики, он смел в своих за¬ 
мыслах, но многого ему еще не¬ 
достает. У него слаба эрудиция, 
слаба техника: его задачи в боль¬ 
шинстве громоздки, сила фигур 
используется недостаточно. Часто 
такие фигуры, как ферзь, ладья, 
выполняют лишь какую-нибудь 
второстепенную роль (например 
держат одно поле у черного ко¬ 
роля). а сами активно в комбина¬ 
циях не участвуют. Надо всегда 
помнить, что экономичность зада¬ 
чи определяется только ее содер¬ 
жанием. Если в задаче даже 25— 
30 фигур, но каждая фигура пол¬ 


ностью использована, т. е. содер¬ 
жание задачи оправдывает нали 
чие всех (и каждой в отдельно¬ 
сти) фигур, то такую задачу мы 
считаем экономичной. Такого, мы 
бы сказали, бережного отношения 
к силе фигур у Пономарева еще 
нет. Неудовлетворителен в боль¬ 
шинстве задач Пономарева первый 
ход. Часто просто белая фигура 
от куда-нибудь с края доски вво¬ 
дится в игру и т. д. 

Мы особенно подробно остано¬ 
вились на недостатках творчества 
Пономарева потому, что они ха¬ 
рактерны для многих молодых 
проблсмистов. Впрочем, не для 
всех. Укажем на тов. И. Канатц. 
Он нашел (а искал, вероятно, 
очень долго) очень свежий и ин¬ 
тересный механизм продолженной 
защиты и достаточно удовлетво¬ 
рительно его технически обрабо¬ 
тал. Большое содержание вложил 
в свою задачу и тов. В. Туркин. 

Нельзя не остановиться на не¬ 
удаче в конкурсе А. Коровина, 
учено способного и достаточно 
опытного композитора. Все не¬ 
достатки. которые мы отметили 
для начинающих авторов, к сожа¬ 
лению, хотя и в меньшей степени, 
присущи н ему. Несмотря на по¬ 
рядочный проблемистский стаж, у 
Корспина еще не выработался соб¬ 
ственный критерий для оценки 
своих композиций. Очень боль¬ 
шой процент его задач имеет пред¬ 
шественников. что является резуль¬ 
татом излишнего пристрастия к 
работе по готовым образцам. Ко- 
репину надо в своем творчестве 
несколько перестроиться, надо быть 
изобретательнее и смелее в своих 
замыслах, нс ограничиваясь поис¬ 
ками одних «новых» механизмов 
для известных уже идей. 

То же самое примерно можно 
сказать о творчестве тов. Свечни¬ 
кова, также очень способного про- 
блсмиста. Бессистемно работает 
горьковский проблемист тов. Гав¬ 
рилов, которому надо больше ду¬ 
мать о качестве своих задач. Не¬ 
плохо, углубленно работает над 
своими композициями тов. Сосин. 
Большие надежды подает тов. Ко¬ 
валевский. 

На этом конкурсе мы встретили 
очень много новых нмен, до сих 
пор еще совсем не известных шах¬ 
матному миру. Их произведения 
носят следы неопытности, учени¬ 
чества. Мы не можем квалифици¬ 
ровать это как неуспех: они в са¬ 
мом начале пути своего совершен¬ 
ствования. Мы были бы удовлет¬ 
ворены, если бы наши указания 
помогли им укоротить этот путь. 
Путь роста — это наиболее увле¬ 
кательный период творчества вся¬ 
кого художника, в том числе « 
шахматного. 


ВАШИ КРЫЛЬЯ 
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II. ПРИЗОВЫЕ ЗАДАЧИ 


I пр,- Р. Кофѵан. 



1. Фяб. 


Первый приз получает задача 
Р. М. Кофмака (Москва) — зада¬ 
ча большого стиля, насыщенная 
исключительным стратегическим 
содержанием. Идея продолженной 
защиты получает в ней своеобраз¬ 
ную, широкую трактовку. Поясним 
ее содержание на разборе вари¬ 
антов. После вступительного хода 
грозит 2. ФГ5 X. Любой отход 
коня с поля «В уже спасает от 

вая возможность мата — 2. Сс4Х. 
Следовательно, конь должен от¬ 
ступить так, чтобы спастись от 
обоих матов, т. е. продолжить за¬ 
щиту. В защитах I... КЬ2 и I... КІ4 
отход кони защищает от обеих 
угроз, но тогда получает возмож¬ 
ность действовать белая батареи 
и белые соответственно матуют 
2. Ке5Х и 2. КЬ4Х. Обычно п 
задачах на продолженные защиты 
этим дело и ограничивается. 
В дайной задаче основная игра на 

имеют возможность сыграть так. 
чтобы парализовать одновременно 
все три угрозы белых, а именно 
путем 1... КЬ4! и 1... Ке5! 
В этом случае перекрытие конем 
черных ладьи и слона уже нс иг¬ 
рает никакой роли, так как чер¬ 
ный конь сам держит белую бата¬ 
рею, не давая возможности белым 
дать мат ладьей. Но в результа¬ 
те попадания коня на поля Ь4 и 
е5 в позиции черных создаются 
новые слабости, и вто приводит к 
двум новь'м матам: 2. К : с5 X и 
2. К34 X. 

Вот эта замена третьих угроз 
и защит в двух парных вариантах 
и является новым в разработке 
идеи продолженной защиты. 

Эта задача не без недостатков. 
К ним относится бледный первый 
ход. Однако тщательный анализ 


привел меня к убеждению, что в 
данной позиции более удовлетво¬ 
рительного вступительного хода 
не найти. Вторым минусом задачи 
является отдаленность от зоны 
черного короля белого слона на 
е2, хотя последний все-таки игра 
ет в двух вариантах. Богатство со¬ 
держания задачи полностью по¬ 
крывает эти недостатки. 


II пр. С. Крючков. 
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2 X. 1. КсИ2. 


Второй приз получает задача 
С П. Крючкова <Моохва). Так 
называемая тема прокладки пути 
представлена в этой задаче в ори¬ 
гинальной трактовке, на фоне иг¬ 
ры двух белых батарей: 1...Сс4 
2. Са5Х! н 1... ЛЬЗ и 2. ЛсЗХ! 


Движения черных фигур носят 
характер критических ходов (по- 

Хорошим дополнением, не на¬ 
ходящимся в тематическом разры¬ 
ве с основным содержанием зада¬ 
чи, являются варианты: 1... КЬ4 
и 1... Кас5. 


В целом превосходная компози¬ 
ция с богатым н нешаблонным со¬ 
держанием. 


Ш пр. - М. Адабашев. 



2Х. 1. Г4. 


Третий приз получает задача 
М. И. Адабашсва (Таганрог). Ха¬ 
рактерная для стиля автора ком¬ 
позиция. В последнее время Ада¬ 
башев часто выступает с задачами 
подобного типа. В них нет обыч¬ 
ной для современных задач слож¬ 
ности матовых положений, но сам 
матующий ход очень трудно на¬ 
ходим. Шесть матов ферзем про¬ 
ходят в этой задаче с разных по 
лей! Дело здесь не в рекорде, а 
в том. как тонко они мотивирова¬ 
ны. Главную игру создают черны; 


IV пр. — М. Адабашев. 
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Основная комбинация, проведен¬ 
ная в данной задаче, встречалась 
и раньше, но Адабашсву удалось 
найти очень хорошую схему. Тех 
ническн задача выполнена прево- 

Пятый приз получает задача 
А. Г. Орешина (Саранск). Слож¬ 
ная задача на «белые комбииа- 

Компознцня свидетельствует о 
неуклонном росте и совершенство¬ 
вании молодого проблемиста. 

Шестой приз н специальный 
приз для начинающего автооа по¬ 
лучает задача И. Канатц (Моск¬ 
ва). Тема продолженной защиты 
в очень сложной трактовке. 

Седьмой приз получает задача 

A. Батурина н Львова (Воро¬ 
неж) — очень сложная по замыслу 
задача с «тройными» попытками 
на матующих ходах в двух вари- 

Восьмой приз получает задача 

B. Н. Туркина (село Перелюб). 

Специальный приз, установлен¬ 
ный для женщины-проблемистки, 
присуждается Т. П. Плехановой 
(Москва). В ее задаче достаточно 
хорошо проведена пятикратная иг¬ 
ра черной ладьи. 


Четвертый приз получает зада¬ 
ча М. И. Адабашева (Таган¬ 
рог) •— небольшая, но остроумная 
задача с хорошим первым ходом. 


Задачи, получившие V—VIII 
призы н другие отличия, будут 
напечатаны в следующем № «Сме- 


III. ПОЧЕТНЫЕ ОТЗЫВЫ 


ский (Саратов). 2) мастер Л. И. 
Куббель (Ленинград), 3) И. Пе- 
рис (Испания), 4) В. А. Лебедев 
и А. Л. Ротиняи (Ленинград). 
5) А. М. Доборджгннидзе (Лба- 
стуман),6)Л. И. Соколов (Моск¬ 


ва), 7) В. Ковалевский, 6) Р. По¬ 
номарев (Москва). 9) А. Г. Оре¬ 
шин (Саранск), 10) Л. Ф. Со¬ 
ловьев (Ленинград), 11) А. И. 
Сосин (Смоленск), 12) Ю. Га- 
евенко (Москва), 13) И. Т. Глев- 
кий (город Константинов, УССР), 
14) А И. Сосин. 


IV. ПОХВАЛЬНЫЕ ОТЗЫВЫ 


Похвальные отзывы получают: 
И. Рымар (Киев). Н. Рознатов- 
ский (ст. Влахернская. Савелов¬ 
ской железной дороги), А. Рыра- 
ховский (Черкассы), И. Глсвкий. 
И. Свечников (Баку), А Ф. Со¬ 
ловьев, А Г. Трегер (Киев). 
Б. Тимощук (Житомир), Р. Поно¬ 
марев. Н. Пустынников (Ленин¬ 
град), >П. Онуфриев (Ржев), А. Г. 
Орешин. С. Борош (Будапешт. 


Венгрия), Н. Деревенко (город 
Николаев), Р. В. Егоров (город 
Горький), Н- Ф. Гойер (Симфе- 

Г оль), О. К. (Германия), 
Гаврилов (город Горький). 
А П. Корепнн (Ардатов), А. Н. 
и В. А. Лебедевы (Ленинград), 
А. М. Нижний (Москва), 
А Бернштейн и Гайдаров (Моск¬ 
ва). X. Ицнксон (Свердловск). 
Н. Осипов (Тсйково) н А. Како- 
вин (Донбасс). 
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